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A mi hijo Enrique



«Viajar a la velocidad de la luz (c = 300.000 k/s)
es fisicamente imposible, para un avién con masa,
seguin la teoria de la relatividad de Einstein.

Su masa aumentaria al infinito, requiriendo
energfa infinita, y el viaje de los pasajeros

se detendria, experimentando el viaje como
instantdneo mientras la tierra cambia

drdsticamente debido a la dilatacién temporal».

A. FINSTEIN. Teoria de la relatividad



PrOLOGO.
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Debo remitirme a mi edad de estudiante de bachiller y uni-
versitario. En primer lugar, he de sefialar la vivencia del
arte a través de la interpretacién musical con el clarinete, lo
cual, sumado al estudio analitico de las obras musicales, me
dio un primer bagaje acerca de las formas, estructuras, pro-
cesos e instrumentos de la creacidn artistica. En segundo
lugar, me remito a un estudio intenso basado en continuas
lecturas de textos basados en lo estético: por ejemplo, Car-
tas sobre la educacion estética de la humanidad, de E Schi-
ller; La personalidad creadora, de A. Maslow; El nacimiento
de la tragedia griega en el espiritu de la miisica, de E Nietzs-
che y La creacidn, de H. Bergson, entre otros. Asi, en aque-
llos afos nace el constructo personal del cual emana mi
actual tratamiento de lo literario en particular, de lo crea-
tivo en general. Aunque pueda sonar pedante, pero siem-
pre desde la humildad, puedo decir que construi mi propia
perspectiva estética.

Dicho estudio analitico de lo musical, sumado a las con-
clusiones filos6fico-estéticas de las lecturas, dieron lugar a
mi propia filosofia estética de corte claramente humanista:
Razén, Imaginacién y Sentimiento. Dicha filosofia estética
otorga un constructo esquemdtico comun a todas las artes,
cuyo nucleo o nexo de unién entre las diferentes produc-
ciones creativas es el ser humano y sus capacidades vitales
y creadoras.

Asi pues, contestando a la tltima pregunta, en toda obra
artistica mia, la partitura que subyace es la fisionomia y psi-
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cologia de la personalidad: esto es, lo perceptivo y lo expre-
sivo, lo cual se ve en juego en el proceso artistico creador.

El principal criterio que sigo hasta ahora, para musicali-
zar mi poesia, es que estas no sean muy extensas, suelen ser
poemas con tres estrofas, unos nueve versos.

Musicalizar un poema da a la poesia una perspectiva ex-
presiva y perceptiva mds amplia, mds integral del fenéme-
no artistico. Podrfamos decir que estimula mds pardmetros
de lo humano. No solo trabajas la percepcién por parte del
publico, de lo visual (literatura), sino también lo auditivo,
no solo fonolégicamente.

De mi teorfa estética del arte subyacen principios estruc-
turales que conforman a modo de prototipo los esquemas
formales de mis obras. Esto es, los puntos de tensién-dis-
tension. Quiero decir que, en una novela, lo propio es lo
escrito, la belleza en el pérrafo; por lo tanto, lo poético y lo
musical quedan relegados a puntos de especial tension en
la obra. ;Cudles son estos picos de tensién artistica? El co-
mienzo, en primer lugar, aunque no se puede dar todo al
principio, desde mi punto de vista; en segundo lugar, una
zona cercana a la mitad de la obra; en tercer lugar, el mo-
mento tres cuartos, que emana de la cultura griega, la sec-
cién durea y el nimero pi. Este es el climax de toda obra
mia. Y, por ultimo, por supuesto, el final (aunque el final
hay que cuidarlo siempre, en segiin qué momento puede
quedar deshilachado).

Esto es, si la obra posee doscientas pdginas, entre la cien
y la ciento cincuenta aparecerd una partitura musical o
poemas.

En la literatura, trabajo la vertiente de la fantasia gética,
que trabaja los géneros de terror, porque es lo que me gusta
leer. Y me siento a gusto escribiéndolo.
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La temdtica cambia dependiendo de mis circunstancias
vitales. Mi experiencia en lo musical ha abordado temas
musicales relacionados con la musica popular andaluza: pa-
sodobles, marchas de semana santa, arreglos musicales de
fandangos propios del patrimonio folclérico que no habian
sido recogidos y arreglos musicales relacionados con temd-
ticas de corte pedagdgico, como musica Disney, que se
adaptan a las sonoridades musicales que la mayoria del pua-
blico escucha sin dificultad. El trabajo en la ensefianza me
ha ayudado a aplicar los principios pedagdgicos a mi crea-
cién artistica. El objetivo es realizar un arte de fécil consu-
mo. Principios humanistas: tener en cuenta los centros de
interés del puablico, usar formas sencillas y poco extensas
para facilitar la lectura, usar estructuras sintdcticas sencillas
para una buena percepcién, usar una semdntica adaptada al
nivel del lector, capitulos cortitos, etcétera.

La temdtica cambia con relacién a lo que leo. En los dl-
timos tiempos he estado realizando lecturas de la Biblia, de
ahi la escritura de mi versién del Apocalipsis de san Juan,
por ejemplo. Un tema que me resulta significativo es la
descripcién poética de cuadros de autores renombrados, la
cual se cristaliza en los poemas que integran los ciclos Cua-
dros o Paseo por el Museo. Por ejemplo, en mis poemas de
juventud, escuchaba y lefa poesias de los ciclos liricos del
Romanticismo alemdn, de Schubert en particular, Viaje de
invierno, y en consecuencia la temdtica es de corte nihilista.
Lo que leo es lo que escribo.

El detonante es el estudio histérico que habia realizado
mi padre sobre un musico de mi pueblo, Tijola. Su nombre
es Lazaro R. Lozano. Fue un musico que vivié en la pri-
mera mitad del siglo xx y que realizé estudios en el Con-
servatorio de Madrid y llegé a ganar un premio nacional
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de Armonia. Ldzaro también desarrollé parte de su carrera
como compositor y pedagogo en Brasil. Pues bien, dado
que yo me habfa criado interpretando en la banda de mi
pueblo musica de Ldzaro y dado que mi padre habia reco-
gido en su investigacién nuevas obras del autor que no ha-
bian visto la luz, decidi realizar un estudio pormenorizado
de su forma de escribir musica.

El clarinete es un instrumento que destaca por poder
tocar mds piano, flojito, que ningdn otro, lo cual da un
aire de misterio muy conseguido en la mdsica para clarine-
te. Destaca también por poseer un rango en extension (la
nota mds grave y la mds aguda) de los mds amplios en la
instrumentacién musical. Puede generar afectos comicos y
potentes en el registro grave o expresar sonoridades dulcisi-
mas en el registro medio agudo. Pero la dimensién que ha
cobrado el clarinete en mi produccién artistica tiene otro
cardcter. Personalmente, pienso que el clarinete fue la llave
que me permitié acceder por primera vez y de forma activa
y profunda al hecho artistico. Y no cabe decir mucho mis,
de ahi que sintiese la necesidad de leer mucho y realizar es-
tudios de composicién.

Mi propia visidn del arte: mi teoria estética lleva como
titulo Razdn, Imaginacion y Sentimiento y define cualquier
arte como un proceso creativo propio del humano. Lo que
difiere es la materia con la que se trabaja (la musica trabaja
el sonido y el silencio; la literatura la palabra, el significa-
do, la oracidn, el verso, también lo sonoro, en el pardmetro
fonolégico).
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PRrROFECIA 1

El Sefor es un dios celoso

y vengador. El Sefior ejercerd
su venganza y se armara

de furor.

Si, el Senor ejercerd
su venganza contra sus enemigos.
iPara ellos reserva su cdlera!

El Sefor es sufrido y de grande poder.
El Sefior marcha entre torbellinos

y tempestades. Y debajo de sus pies

se levantan nubes de polvo.

El amenaza al mar y lo deja seco.

El hace estremecer los montes y deja
asolados los collados: ante él tiembla
la tierra y cuantos habitan en ella.

sQuién podrd sostenerse cuando
se deje ver su indignacién? ;Quién

serd capaz de resistirle?

[Profecia de Nahum, 2025.]
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PRrROFECIA 2

El cielo se ha roto.
Grisdceo y pardo se retuerce hecho jirones de tempestad.
—Todo es oscuridad —dice Juan.

Entre las nubes negras

un estrecho haz

de luz resplandece

y como un rayo mas

un dngel del sol desciende

espada en mano, blanca

melena, siete estrellas

en la mano, redondo,

un dngel

con candelabros ardientes,

de fuego, anaranjado.

—Aqui estoy, Juan, soy Jesus —dice.

El hijo del hombre.

Sus ojos son dos llamas.

Queman. Sus pies, bronce caliente.

iSu rostro sol resplandeciente!

iSol resplandeciente!

Juan cae de rodillas

ante Cristo y Cristo pone su mano

en el hombro de Juan.

—No temas —dice Jestis—. Yo soy el alfa
y el omega. El principio y el fin.
ijAunque he muerto estoy vivo!

Vengo dueno del infierno y de la muerte:
duefo de la sombra, de la ausencia de luz,
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de la oscuridad, del vacio,
de la pura nada.

Jesus, senalando al cielo le dice: —Miira.
Observa a los siete dngeles

que me sustentan, siete

dngeles luminosos, brillantes
candelabros de fuego ardiente.

iEso se aproximal!

iEso se aproximal

[Mac, el Poeta Oscuro, 2026.]
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iARRASADLO!

—iVete ya!

iAmargo reflejo de luz hacia adentro!

i Terrible resplandor!

iSalitre trémulo!

iCanto de los vientos!

iL50 se acerca!

—iArrasadlo! jArrasadlo!

iSalitre en movimiento!

iCanto de los vientos negros!

—;Arrasadlo, quemadlo!

iVete ya! {Vete ya!

Amarga ausencia de luz que llevo dentro
—amargo resplandor—.

¢Por qué no te vas, ausencia de fuego?

¢Por qué no te vas, olvido de Esto, Eso 'y Aquello?
«Eldeterminantedemostrativo», recuerdo—literalmente—.

[Poesias de Juventud, 2008-2018.]
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iDEBAJO DE LOS TRUENOS!

—iDebajo de los truenos!
iHabita nuestro canto!
iHabit t to!
Bajo el cielo hecho
pedazos de tempestad.
ebajo del tronar vibra
Debajo del t b
un viento arenoso y sangriento.
iAspero y amargo!
iAspero y amargo!
{Amargo y dspero!
—Ven a nosotras.
—Ven a nosotros,
Ve t
garra del rayo, quema
y golpea nuestro cuerpo de arena,
nuestro cuerpo de barro.
De barro de arena y magia
nuestros huesos blancos te esperan.
—iDebajo de los truenos!
iHabita nuestro canto!
i
iBajo un cielo hecho
pedazos airosos de tempestad!

[Poesias de Juventud, 2008-2018.]
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EL griTO (MUNCH)

El cielo estd distorsionado,

es un fuego célido

de trazo violento —desgarrado—,
el cielo tiembla —entramado
ondulado y roto—.

Sobre un puente
depresivo —hacia abajo—,
que se deja caer
velozmente hacia la parte
inferior del lienzo —caida
vertiginosa en perspectiva—.
iGrita! {Un hombre grita!

Su sonido al mar azulado

agita, retuerce, distorsiona,
rompe.

iGrita! ;Un hombre de negro grita!
Con las manos en su rostro

—sin pelo, sin cejas—.

Todo ojos desencajados.

iEl grito rompe el mar!

iY el mar roto refleja

el cielo estremecido!

[Cuadros, 2025.]
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SUsS MANOS ERAN DOS ARANAS

Sus manos eran dos arafas,

dos arafas eran sus diez dedos,

se movian y movian sobre mi.

«Mira, mira su movimiento», pensaba.

Me cosquilleaban, me conducian,
solamente vefa como sus ojos

me miraban

estaticos.

«FEso no, Eso no,

tu eres fuerte», me decia.

Y se movian también,

daban vueltas sobre sus cuencas,
cambiaban intermitentemente su color.
«Miralos, Eso no, Eso no, tu eres fuerte»,
reflexionaba.

Y al parar sus ojos, y sus dedos.

Y al para sus ojos y sus dedos, jyal, jyal,
ofa: «Eso no, Eso no, yo

puedo, yo puedo, yo soy fuerte», gritaba.
—iYo soy fuerte! ;Yo soy fuerte!

[Rarezas de un Anticuario, 2025.]
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