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Como si nunca hubiésemos sido.
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es una falsa primavera.

Enrique Jiménez Galera, Huesos.



11

1

Mac, el poeta

Grades, ciudad del mar (El Mar Espeso), vive las últimas tardes, 
de un verano en su final. Espera un nuevo otoño y sus caducidades, 
que, con paso acelerado, en oscuridades se ha de bañar.

McCallister ha perdido la custodia de su hijo, ya no está. ¡No! 
¡No está! (¡Se ha ido!) El helado le recuerda a él, lo echa de me-
nos. —Feliz 2022 —«Bienvenidos a mi realidad.» «Desearía estar 
muerto.»

McCallister desea leer el famosísimo relato titulado: 666 ¡Sí! 
666. En Grades todo hogar que se precie tiene un ejemplar. Su pro-
tagonista es el Diablo, y se suele leer en familia por Halloween y Na-
vidad.

Mac tiene veintiocho años ¡no ha trabajado! ¡aún no tiene co-
che! «Qué es la vida.» Piensa ensimismado. Una gota de sudor res-
bala por su frente. 

—La vida son momentos en los que haces uso de cosas que vas 
a perder. –Se dice en voz alta negando con la cabeza—, un móvil, una 
pareja, —continúa— un amigo, una casa, un piano, una cama, y al 
morirnos, (todo es) como si nunca hubiésemos sido. 

¡Sí! ¡Como si nunca hubiésemos sido! (Querido Mac, po-
bre Mac) ¡Los últimos años de tu vida han sido eso!: Habías 
amado con locura a tu abuela, murió. Habías tenido un apoyo 
en tus padres, murieron. Habías tenido un piso de tus padres, 
lo abandonaste. Habías tenido un trabajo apalabrado, te echaron 
antes de comenzar. Tenías un hijo, te separaste, una moto, la ven-
diste, unos primos, te peleaste, dinero, novia, amigos, juventud, 
 tiempo. 
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(Pobre Mac.) Era un no llegar nunca donde deseaba, y un 
continuo perder lo que tenía. «Lo que fácil viene, fácil se va.» 
«Días de mucho, vísperas de poco.» Pensaba triste y con los ojos 
húmedos.

El mundo se había convertido en un juego de resultado cero 
donde él, había acumulado una gran cantidad de cifras negativas. 
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		  Las velas se apagan

El lector de la presente novela, ha de ser conocedor de un dato 
representativo de los gradienses. En toda casa que se preciase, debía 
de haber un estante reservado con cuatro libros. Se leyesen o no. Era 
tradición. Todo el mundo lo aprendía en la Escuela Primaria, por to-
dos era sabido. Y normalmente estaban al lado de la televisión. El pri-
mero la Biblia, el segundo El Quijote, el tercero El Clave Bien Tem-
perado de Bach y el cuarto el relato 666. Mac, ¡nunca lo había leído! 
Sus padres se lo habían prohibido.

En aquella tarde la ventana miraba al mar, entraba la última luz 
solar. La brisa era un murmullo, hablaba del atardecer que se iba. En 
sus susurros se adivinaban terrores, los susurros olían a salitre y ne-
gra oscuridad. Salón de nuestro poeta, suena música lenta, delicada, 
lírica y aguda. 

«Vamos a echar un vistazo.» Piensa —me da la impresión de 
que este relato gótico tiene buena pinta —dice mientras se recuesta 
en el sillón de su salón— mira que no haberlo leído antes. La noche 
calló. Era una noche de verano de luna llena. Septiembre. La luna es-
parcía por las calles de Grades su luz plateada. 

El poeta oscuro, inicia la lectura del relato universal 666:

Capítulo 1. 
—¡Enséñame! Oh tú, Rey Satán, los caminos de tu sabidu-

ría oscura. —Rezaba el cartel situado en la pared en el estudio 
de Víctor. 
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—Está bien. Eso es.  —Dijo el Impronunciable—. ¡Escu-
cha y copia! –dice el Anticristo a Víctor, su aprendiz.

«Aquí vienen —piensa Mac—, palabras del mismísimo 
Diablo.»

Corta y llena de sufrimientos
es nuestra vida.
Pues nacido hemos
de la nada y pasado
lo presente, seremos,
¡Como si nunca hubiésemos
sido! 

—Como si nunca hubiésemos sido, copiado maestro —de-
cía Víctor, concentrado.

—Muy bien. Eso es bueno. Y fácil. ¿No crees eso apestoso? —
preguntaba sonriente, con las cejas elevadas sobre sus ojos verdes.

—Sí, mi buen amo, soy un apestoso. —Afirmaba mirando 
al suelo.

—¡No! Evita parecer humilde a mis ojos.
—Como desee su Excelencia Oscura. —Le decía. 
—Y no caigas en la adulación. Conmigo, no.
—Sí, mi maestro.
—Aprovéchate de la soberbia de esos. Enmascara tus sen-

timientos. ¡Ojo al Cuervo!
—¡Ojo al cuervo! Sí, su Señoría Satánica. —El pupilo 

contestaba mecánicamente y cabizbajo. 
—Muy Bien. ¿Dónde está mi sangre? Tengo sed de sangre, 

sed de mal —le exige desde la altura de su posición el Diablo, 
frotándose las manos.

En ese mismo instante, Víctor, se acerca hacia un baúl de 
hierro, negro, cerrado con cuatro candados.
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—Procura añadir dos candados más.
—Sí, mi Señor Oscuro. 
—No. Que sean 6 en total, quiero ver mi nombre impreso 

en lo mío. 
—Sí, Emperador del Olvido. 
—¡Que no se te olvide! ¡Preparaos! ¡Preparaos!, sí, mis 

fieles acólitos. Muy bien. —Enuncia El Rey de las Criaturas Ás-
peras. 

Víctor saca un niño del baúl, vestido de cuero negro, gime 
y llora. «Benditas lágrimas.» Víctor lo deposita en medio de una 
estrella de ocho puntas dibujada en el suelo. En cada punta de la 
estrella arde una vela, la bestia se abalanza, es su naturaleza. El 
niño ya no llora. Antes sí, ya no es. Las velas se apagan.
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Martina

McCallister y Erik son amigos. 
Erik y McCallister tuvieron una conversación. Valoraban la po-

sibilidad de idear y crear una secta; para hacer negocio, evidentemen-
te era una broma. Pero en efecto pensó ¿y si pongo un anuncio en 
redes ofreciéndome como cazador de espectros? Podría ganar una 
pasta, voy a donde me llamen, me invento una historia, cobro. Suelta 
una gruesa bocanada de humo, se siente entusiasmado. 

Mac pronto recibe su primer trabajo. «Han mordido el anzuelo» 
pensaba Mac.

Hola. Soy Martina.

Tengo problemas

en mi casa

con fantasmas.

Necesito ayuda.

c/ Infante n. 4

McCallister sonríe. No se lo podía creer, tenía trabajo. «¡Tengo 
un trabajo!» Estaba nerviosísimo e ilusionado. «Ten cuidado Mac, 
las ilusiones son desconcertantes.» Reflexiona.

«A menudo se suelen quedar en el tintero. Sin llegar a ser lo que 
se hubiese deseado, aunque hay que tener cuidado con lo que se de-
sea.» Concretaron hora. Cogió papel y lápiz. No supo para qué, fue 
algo automático. Caminó 20 minutos que parecieron segundos. No 
tenía coche, pero daba igual. Al llegar al rellano estaba sudado. «Esto 
promete.» Pensó nervioso. 
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Tocó el telefonillo. Una voz aguda que rozaba lo cómico dijo:
—¿Es McCallister?
— Sí soy yo.
— ¡Adelante, adelante! Sube, rápido. ¡Sube! —Era un piso pe-

queño, recargado, armarios grandes. «Alfombras en verano. Qué dis-
parate.»

—Hola. 
—Hola, ¿Cómo está señora? —McCallister no podía esconder 

una sonrisa.
—Ay mijo tengo muchos problemas. —Parecía realmente pre-

ocupada. 
Allí estábamos, sentados. Y empezó:
—Vale, la cuestión es…a ver yo te voy a decir la verdad —de-

cía ella—. Resulta que, a ver, yo tomo pastillas, muchas y cuando las 
tomo, pues como si dijésemos que bebo también y aprovecho para 
tocarme. 

«¿Qué ha dicho? ¿Tocarse?»
— Perdona que sea tan directa. 
«Sí. Ha dicho tocarse, es eso.»
—No. Usted tranquila, si eso lo hacemos todos. «¿Se me está 

insinuando?» Se dijo McCallister. 
«Todo es mentira, pero igual me sirve.» Se dijo aquella señora. 
—Resulta —siguió Martina—. Que una noche estaba desnuda 

en la cama. —Comenzó a quitarse la ropa.



En
riq

ue
 Ji

m
én

ez
 G

al
er

a

19

4

Como si nunca hubiésemos vivido

Mac pasó por la librería Duelo, después de lo ocurrido con Mar-
tina tenía dinero, compró tres comics. Ya en casa se comió un trozo 
de pizza fría, deliciosa. Hizo pis y se sentó, soltó aire. Se puso cómo-
do y dispuesto a seguir la lectura del relato 666:

Capítulo 2.
—¡Seguimos! —exclamó Satán. Elevando las manos a la 

altura de su rostro—. Acto seguido cruza los brazos. Víctor ob-
serva fijamente el dedo índice de Satán, se mueve.

Con una sonrisa radiante comienza a dictar a su pupilo:

La respiración
es como un ligero 
humo, vapor.
Y el habla,
como 
el alma,
una transitoria chispa
con la cual se mueve
nuestro corazón.
Apagada
que sea, nuestro cuerpo
quedará reducido
a la ceniza;
Y el espíritu habrá sido
disuelto cual sutil
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aire. Como
si nunca
hubiese 
vivido.

«Como si nunca hubiésemos vivido.» Piensa Víctor.
—Como si nunca hubiésemos vivido. Su excelencia oscura 

—dice el aprendiz.
—Recuerda esto Víctor, y copia bien. La tiniebla, es el es-

pejo donde mejor se refleja nuestra esencia. Lo taimado, nuestra 
ciencia. Nuestro proceder más puro. Usa la mentira cuando te 
favorezca, esgrímela como una espada, y úsala como un escudo. 

«En verdad que es taimado el Diablo. Que no se me olvide 
subrayar conceptos nihilistas. Solo como ejercicio.» Se dice Mac. 
Subraya con lápiz tiniebla, oscura y mentira.

—Ven, mira. —El Emperador de los Muertos se transfor-
ma en un remolino de humo. Es absorbido por la esquina supe-
rior de la habitación. 
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El Ostrogoz

Se acercaba octubre. Los niños y las niñas volvían al cole. El aire 
olía a pimiento asado y a humo de las chimeneas. Los días tenían 
menos luz y los fríos empezaban a hablar de soledades.

El Poeta Oscuro, recibe el segundo encargo. 
Por una parte, pensaba en disfrutar al máximo la racha de suer-

te, sabía que todo tiene su fin y que por muy feliz que fuese en el pre-
sente, todo pasaría al cajón de las cosas que parecen como si nunca 
hubiesen sido. 

A veces pensaba «¿Hasta qué punto Martina me ha utilizado?» 
Al fin y al cabo, había conseguido 250 euros, el dinero le tranqui-
lizaba ¿Realmente esperaba que le llamasen para cazar fantasmas? 
No. No.

Por eso, cuando vio el mensaje de Fernando, se le tensó el cuerpo:

Perdona, buenas tardes

soy Fernando. Necesito tu 

ayuda.

Concretaron una hora. Le tranquilizó el hecho de acudir a casa 
de Fernando solo, no iba a estar Fernando. Llegó, recogió la llave de-
bajo del felpudo, Fernando había dejado un cartel indicándolo. «Qué 
lumbreras.» Pensó Mac. «Esconde la llave y pone un cartel diciendo 
donde está.» 

Entró. Estaba oscuro. Olía a cerrado.
—Vale —dijo a su reflejo en un espejo de la entrada—. Estás 

aquí media hora, y al salir le cuentas una historia a ese, ok. «Pero ¿qué 
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le voy a decir?» Pensó en silencio con la mano en la barbilla. —No sé, 
sobre la marcha —se dijo en voz baja.

Era una casa antigua en el centro de Grades. Su fachada tenía 
una apariencia que entraba dentro de la normalidad. Nada había lla-
mado la atención de Mac, salvo que era una casa antigua. Las paredes 
eran de piedra, con tabiques gruesos, en el pasillo de la entrada había 
un aparador de madera muy elaborado. 

La casa olía a años, era fría, Mac sentía frío, recorrió el pasillo de 
la entrada y se sentía vacío, era una sensación un tanto extraña. Acce-
dió a un salón, con una chimenea de mármol. A mano derecha estaba 
la cocina, encendió la luz, se sentó en un taburete, a Mac le gustó el 
detalle de que hubiese una barra de granito. No sabía qué hacer. Se 
desesperó.

Así que se encendió un cigarro. Se acercó un cenicero enorme de 
piedra. Fumaba, empezó a sentir que aquella casa tenía algo ominoso 
y perverso. No estaba a gusto. Sentía una diana de pánico en la nuca.

Se fue la luz, Mac pestañeó. Un súbito estremecimiento le reco-
rrió su estómago. 

—¿Qué está pasando? Esto no puede ser. —Dijo a oscuras. 
La luz volvió temblorosa. De las esquinas de la habitación bro-

tó niebla. Había un intenso olor a flor marchita «Tengo miedo.» Un 
zumbido grave sonaba de fondo. «Será el frigo.» Se engañaba, el frigo 
crujió. Le hizo saltar de la silla adoptando una posición propia del 
que aguarda un peligro inminente. 

Una sombra alargada se fue condensando delante de él. Era un 
Ostrogoz, la temperatura calló, salía vapor de su boca. Sin saber lo 
que hacía hizo lo único que sabía hacer. Escribió, ¡no hubo en la tierra 
un lápiz que ejecutara una escritura más espoleada que la suya!:
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OSTROGOZ.

Es una figura negra.
Un caballero antiguo,
de otra era.
Una de las criaturas 
que Satán cuida, quiere, venera
y que envía para 
que la sangre cobre.
Magia oscura.
Ser hiriente,
sin ojos. Sin cara.
Solo dientes.
Sierra amarfilada
que a cobrar viene
los impuestos
que requiere
El Señor Oscuro.

Y punto y final. Mac tenía los ojos cerrados, muy apretados. El 
entrecejo en tensión. El ser tenebroso, a pesar de su cólera, a pesar 
de sus iras, fue succionado por el libro de poesías de Mac. Y en la le-
yenda del título, «OSTROGOZ» quedó preso y apresado. Hasta que 
el discípulo 666 del Sin Nombre venga a soltarlo. Tal y como reza la 
leyenda. La profecía. Pero esto, Mac no lo sabía.

		  Mac cogió el dinero. Dio las gracias a Fernando, con 
el móvil. Y salió a la oscura noche, con su libro de poemas bajo el 
brazo. En aquella extraña noche, brotaba de su libro un humo dul-
zón. Era algo estrafalario, verlo caminar, solo. Con el libro liberando 
humo, el libro estaba caliente, casi quemaba. Se sentía como si nunca 
hubiese estado en paro. Tenía trabajo, era feliz, iba sonriente. El te-
rror. Lo había abandonado detrás.




