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CAPÍTULO 1 (DEMIAN)

Tocando el Sol

23 de diciembre de 2112

1.I

A través de los visores de grafeno me deslumbra la cegadora
explosión de luz y calor que acaba de provocar mi reentrada
desde el espacio de curvatura. Se disipa de inmediato mien-
tras las redondeadas formas del hiperimpulsor de entrena-
miento se materializan en el helado vacío del espacio normal,
a cien kilómetros por segundo. Atento. Los sensores detectan
una roca del tamaño de un corderito que se aproxima pere-
zosamente a veinte kilómetros por segundo. Merde, lo sabía.
Con una sacudida magnética, como si me hubiera visto, el
corderito se desvía tiernamente hacia mí: todas las reentradas
distorsionan la curva gravitatoria local. ¡Cuatro segundos! Gol-
peo el encendido de propulsión lateral, pero estas máquinas
maravillosas son caracoles en el espacio normal.

—¡Vamos, vamos, vamos! —creo que estoy gritando
mientras giro lentamente. Todo lo demás va demasiado rápido.

El meteoro se estrella contra el inductor magnético pos-
terior y la sacudida está a punto de tirarme del sillón de con-
trol. ¡Fodas-se! Saltan todas las alarmas sonoras y luminosas
mientras comienza el análisis de daños. Clavo mis ojos en el
indicador de descompresión, el corazón se me sube a la gar-
ganta. Uno… Dos… Tres… Cuento los segundos mientras
me preparo para abalanzarme hacia el traje espacial. ¿Listo?
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Cuatro y luz verde: no hay rotura de casco. No hay fuga de
atmósfera. Seguiré vivo. Respiro y trago saliva. Ha sido un
golpe de refilón, unos metros más y el prototipo habría que-
dado hecho un pingajo y seguramente estaría muerto. Ahora
solo estoy temblando. Relájate. Me recuesto contra el respal-
do. ¡¿Qué he hecho?! Ha sido mi primera reentrada y debería
haber salido perfecta, llevo dos meses practicándola en el si-
mulador. Eres un inútil, Demian. El cacharro que piloto cues-
ta diez mil millones de geas, pero la locura de los tres últimos
días no estaba prevista. No debería llevar setenta y dos horas
sin dormir. Todo se me ha ido de las manos y esto me va a
traer muchos problemas.

Y creo que ya tengo unos cuantos.

1.II

«Esta vez ha ido cerca». La voz de Kápek se forma en mi ca-
beza(1) unos segundos después. En el espacio de curvatura
no funciona la comunicación intracraneal, pero durante el
resto de los entrenamientos los instructores están siempre
ahí, como la voz de tu conciencia. Sí, la he cagado. «Bastan-
te. ¿Qué demonios te pasa?». No puedo contártelo. «Vete a la
mierda, Dem, esto no va así. Anoche ya estabas raro». Nor-
malmente, entre alumnos y mentores de La Rueda no se uti-
liza ese lenguaje. Pero en eso, como en algunas otras cosas,
Kápek y yo no somos normales. Tampoco estamos todo el
día soltando tacos, solo de vez en cuando, y hoy es el día per-
fecto. Lo siento, pero es en serio, no puedo hablar de esto. «Vuel-
ve a la estación, aparca ese trasto, come algo y luego ven a
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verme, no sé qué sucede, pero me lo vas a contar, soy res-
ponsable de tu seguridad. ¿Te das cuenta de lo que acaba de
pasar?», dice y corta bruscamente. Está enfadado, algo poco
habitual, y por eso se salta el protocolo de revisión en ca-
liente. A Kápek Karelia nunca le han preocupado demasiado
los protocolos, eso acrecienta su leyenda, una más de las
muchas que hay en La Rueda.

Con sus apenas treinta años de funcionamiento, la Esta-
ción Espacial de Entrenamiento, a noventa mil kilómetros
sobre el planeta, está llena de enigmas. Desapariciones, muer-
tes inesperadas, supervivencias o heroísmos obsesionantes.
Muchos dicen que son exageraciones: los riesgos de estar tan
cerca del misterio y tan lejos de nuestro hogar verde y lleno
de oxígeno. Nos lo repiten en Cosmopsicología: «Estar aquí
es antinatural para una especie de monos que hace diez mil
años apenas sabía hacer fuego», machaca el profesor. «Pero
aquí estamos y vosotros sois nuestra punta de lanza». Nunca
entenderé cómo dejan dar clase a un gafe como Orson, y eso
que lo adoro.

La vuelta me lleva cinco horas; los hiperimpulsores ac-
túan lejos de la estación, por los riesgos de la reentrada: con-
sigo dormir un rato, pero al llegar aún me siento agotado.
Conduzco hasta los muelles del Anillo Seis y me enchufo en
una maniobra limpia y rápida. Para ser mi primer año, tengo
fama de ser un piloto prometedor, pero lo de hoy acaba de
echar por tierra mi historial. Cruzo flotando la esclusa de des-
compresión de popa y parte del eje de la estación sin ver a na-
die hasta la entrada del Anillo Cuatro.

—Este desastre te va a machacar el expediente —me dice
el joven ingeniero del control mientras me pasa el parte del
vuelo.

—Lo sé, Jusef, lo siento. —Me guardo la pequeña tarje-
ta en el bolsillo. Hay cosas anacrónicas en La Rueda, pero los
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partes las superan a todas. ¿Para qué entregarnos ¡en mano!
informes electrónicos que se añaden automáticamente a nues-
tro registro central? Supongo que tiene que ver con el respe-
to al Archivo Original y todo eso, pero siempre me ha fasti-
diado. El hombre me sonríe con su tez morena y sus dientes
resplandecientes, me cae bien.

—Los fam siempre os disculpáis por todo, no consigo
acostumbrarme —añade mientras me franquea el paso.

En la estación hay más sosh que fam. Los fam, criados
en familia biológica, somos cada vez menos, sobre todo en
profesiones científicas y militares. Los sosh, criados social-
mente en granjas humanas (vale, en instituciones de desarrollo
humano, HDI, ya lo sé) son cada vez más numerosos. Toda
mi vida he tenido la sensación de ser un bicho raro por tener
padres y abuelos, pero en la estación es mucho peor.

—Es lo que me han enseñado desde pequeño, Jusef,
perdona.

—¿Ves? Te has vuelto a disculpar. —Los dos nos reí-
mos—. No tienes remedio, pero me alegra que no lo tengas.

—¿Por qué? —Se me queda mirando un segundo.
—Me entretienes. —«Típica respuesta sosh», pienso para

mí. Clara, sincera y directa, sin complejos, pero a la vez…
¿qué? A veces me siento tan inferior a los sosh que me asus-
ta. Pero llego tarde y no puedo entretenerme con tonterías.

—Un día te lo cobraré —bromeo y echo a correr por el
anillo habitacional.

—Cuando quieras —grita—. ¡Me parece justo! —Otra
típica muletilla sosh.

Decido darme una ducha rápida antes de comer. Llegar
tarde supone un punto más de penalización, pero necesito des-
pejarme. Además, tengo que pensar qué le voy a decir a Ká-
pek. Me lanzo por el tubo radial mientras siento la gravedad
incrementarse. Freno con la barra de deslizamiento y aterrizo
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sobre mis pies en el Anillo Tres. Esprinto por el corredor cur-
vo hacia el cubículo-dormitorio que comparto con cuatro com-
pañeros y me lanzo a la turboducha. El agua fría es como un
chute de dopaminérgicos. La verdad es que en los últimos tres
días todo se ha ido de madre. Y en La Rueda estamos monito-
rizados siempre. El implante en la mastoides, por donde nos
llegan las redes, transmite continuamente si estás despierto,
alterado o medio muerto; es muy difícil falsearlo, pero no im-
posible. Aunque si me pillan, supondrá la expulsión definiti-
va del único sueño de mi vida. «Debo de estar loco», pienso
mientras me enfundo el mono de descanso, «estoy arriesgan-
do lo que más quiero, pero ¿qué otra cosa puedo hacer?». To-
dos creen que yo no debería estar aquí. Obtener la calificación
necesaria era algo impensable para mis profesores. Desde que
era un bebé, en la Escuela de Orientación Inicial, todos mis
análisis han descartado la astronáutica: mi carácter es incom-
patible con el trabajo en el espacio exterior. Pero es lo único
que me interesa. Solo la insistencia y el apoyo de mi padre han
conseguido que me dejen demostrar que lo valgo. He supera-
do todas las pruebas en la estación de simulación terrestre, en
contra de las previsiones, con una de las mejores notas. He
conseguido que no me puedan decir que no. Pero aún recuerdo
las palabras de Guptka, director de Formación del Programa
Espacial. Las oí sin que se dieran cuenta mientras él hablaba
con mi padre en un restaurante en la Tierra, hace tres meses.

«Es imposible que su hijo acabe esta formación, True-
long», le dijo a mi padre. «Sus test proyectivos, que nunca se
equivocan, no son los que deberían. Que vaya a la estación es
una pérdida de dinero y un peligro para el resto del personal».

Pero aquí estoy, a pesar de todos los Guptka del mundo y,
de momento, me ha ido bien. Hasta hace un mes, cuando nos
topamos con la maldita desaparición … ¡Mierda! Se me ha vuel-
to a ir la cabeza. ¡No llego! Salgo corriendo a toda velocidad.
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¡Maldito despiste! Me sigue pasando: me quedo pensando o
«soñando con tus tonterías», que diría Jimmy. Subo a toda
velocidad por la escalera del radial hasta el Subanillo Cuatro
y corro de nuevo en gravedad 0,6 g, dando saltos de tigre.
Cuando llego al comedor, un sensor identifica mi chip: un
minuto de retraso. Si fueran tres, la puerta no se abriría. Pero,
después del choque de esta mañana, es un desastre. Aunque
no sepan de mi secreta vida nocturna en la estación, seguro
que los algoritmos de análisis comportamental han encendi-
do ya varias alarmas en alguna parte.

Entro sonriendo para animarme, pero el silencio que se
hace en la sala es elocuente y tengo la sensación de que cien
personas se vuelven a mirarme. Aquí las noticias vuelan, no
hay gravedad. Aparento no darme cuenta, me dirijo al pues-
to de bandejas y cojo mi comida. Saludo al cocinero, Jim Sil-
ver, un encanto, y me dirijo a la mesa que comparto con Les
y Fer, mis dos mejores amigos en la estación. La gente, poco
a poco, retoma sus conversaciones. Leslie, con la que últi-
mamente he discutido mucho, me mira ladeando la cabeza,
como diciendo «¿por qué siento tanta pena por este impre-
sentable?» y Fernán mira a todas partes menos donde estoy,
signo de que le preocupo.

Efectivamente, las alarmas se han encendido. «En dos días
Truelong está aterrizado»; lo acaban de oír en boca de un profe-
sor. O sea, expulsado. Me encojo de hombros, disimulando. Fer-
nán me mira interrogante, quiere hablar, pero niego con un ges-
to imperceptible. Les no sabe nada de lo que está pasando y
hemos decidido no decírselo. Es demasiado peligroso. Afortu-
nadamente, no tengo mucho tiempo para desesperarme por-
que, tres minutos después, la doctora coronel Sahín en perso-
na, directora de la STS, me convoca de forma urgente a su
despacho. Nuestra formación es un híbrido entre científicos y
militares. No debería, porque el civilizado siglo XXII se supone
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más pacífico que el violento siglo XXI y su Gran Guerra Glo-
bal, pero últimamente eso parece estar cambiando. Me despi-
do de mis amigos mientras engullo un último bocado y me di-
rijo hacia el despacho de la coronel en el que, por desgracia, ya
he estado. Voy repasando mis posibles faltas. Falsear la trans-
misión de mis constantes vitales debe haber evitado la detec-
ción de bastantes irregularidades, pero ¿y si ha fallado el tro-
yano y me han visto en zonas restringidas o registrando camarotes
de oficiales? Comienzo a ponerme nervioso porque eso podría
tener consecuencias mucho peores que la simple expulsión.

Sahín me espera sentada tras su mesa de trabajo, tecle-
ando. Me ignora ostensiblemente. Sé que no siente simpatía
por mí. Es mutuo, desde luego. Luego se levanta y se acerca
mirándome a los ojos durante un buen rato. Bajo la mirada,
tampoco es cuestión de empezar mal.

—Tu primer vuelo con un hiperimpulsor ha sido un de-
sastre. ¿Estás de acuerdo?

—Sí, coronel. —Es absurdo negarlo.
—Y lo ha sido por tu increíble falta de atención y peri-

cia, a pesar de que tus ejercicios en el simulador fueron bue-
nos. ¿Estás de acuerdo?

—Sí, coronel —respondo de nuevo, sintiendo no poder
explicar por qué.

—Cien metros más y el hiperimpulsor habría quedado
dañado, tal vez inútil. Y tú, quizás, hubieras muerto. Aunque
esto último —añade sarcástica— me parece menos impor-
tante. —Su manera de expresar un cabreo siempre es sibilina
y desagradable—. ¿Estás de acuerdo?

—Sí, coronel.
—Me alegro. Jamás habríamos arriesgado un hiperim-

pulsor sin estar seguros de que podrías realizar este senci-
llo ejercicio. Pero has vuelto a jugárnosla. Quizás me re-
plantee todo el programa de vuelo de primer curso por este
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incalificable fallo tuyo. Comprenderás que es gravísimo y, su-
mado a otras faltas en tu expediente, me hace pensar que lo
mejor es devolverte a Tierra. Expulsarte, por si no te queda
claro. ¿Estás de acuerdo?

Estoy empezando a odiarla.
—No, coronel.
—¿Por qué? —pregunta fingiendo una repugnante sor-

presa—. Con lo bien que íbamos.
—Mi fallo se ha debido a una distracción temporal, le

aseguro que no se repetirá. Soy el cadete sin experiencia pre-
via que más ha mejorado en el Cross Espacial. Mis notas han
sido muy buenas y sé que varios profesores me valoran bien.
Solicito el cambio de la sanción por una penalización de pun-
tos u otras alternativas.

—Con «varios profesores» te refieres a Kaloguin, Evern
y Wang, ¿verdad? Porque me consta que hay otros que no
piensan igual. —Sahín asiente sin esperar respuesta, y aña-
de—: «Dios los cría y ellos se juntan», se decía antes. —Evi-
dentemente, no son sus profesores preferidos y tengo la sen-
sación de que he metido la pata al nombrarlos—. Esa
distracción que alegas tiene que ver con tus actividades re-
cientes, ¿verdad? —Me tenso, ¿sabrá algo? Pero Sahín continúa
por otro lado—: El Cross, el solsticio, la delegación que acaba
de aterrizar sana y salva en Tierra, han sido días intensos, pero
no justifican tus errores. Es imperdonable poner en riesgo un
material que ha costado tanto…

En ese momento, una llamada urgente suena en su ter-
minal. Gruñe una disculpa y se aleja, escucha durante unos
segundos y luego se queda casi un minuto de espaldas, mi-
rando por el visor de grafeno hacia la Tierra, en cuarto cre-
ciente. Aguanto a pie firme. Sahín parece reconcentrada en
sus pensamientos. De repente, se vuelve. Me da la sensación
de que algo ha cambiado.
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—Sin embargo, no quiero que digan que odio a los fam
—murmura—. Te voy a dar la última oportunidad. Vas a ha-
cer un nuevo ejercicio de navegación, ahora. Quiero que co-
jas una nave de exploración, la prepares, zarpes antes de una
hora, le des una vuelta al Sol y regreses sin superar c4 %(2).
Lleva contigo a tres cadetes de tu elección, así tendrás una tri-
pulación completa. —La miro con incredulidad; ¡¿esa va a ser
la prueba que me libre de la expulsión!?

—Pero escúchame bien —parece que me leyera el pensa-
miento—. Solo una misión perfecta, sin un solo fallo respecto
a los protocolos, podría hacerme reconsiderar tu expulsión.
¿Está claro?

¿En serio? Esta misión ya la hemos ejecutado y no su-
pone una gran dificultad. ¿Será posible que la coronel, en el
fondo, sea humana? Casi me emociono.

—Muy claro —me escucho decir—. Gracias, coronel.
No se me pasa por la cabeza que todo esto debería ha-

cerme sospechar. No pienso que haya sido la llamada que
acaba de recibir lo que ha provocado su cambio de actitud ni
me pregunto por qué. En La Rueda nada se regala y yo ya de-
bería saberlo. Pero estoy tan cansado y asustado que no me
paro a darle más vueltas ni a discutir. Grave error.

1.III

Veinte minutos después, la RLX-4 que he escogido y pre-
parado, según los protocolos estándar, se separa de la esta-
ción a la distancia de seguridad. Me acompañan Fer y Les.
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Y también Ray, o RED, como lo llaman algunos aquí, un bi-
cho raro: su madre es militar y fue criado en familia hasta
los seis años, cuando pasó a una peefarm(3) de alto desarro-
llo. Un sosh con familia biológica: un perro verde. Nos ad-
miramos, nos respetamos y, de vez en cuando, nos odiamos.
Pero es asquerosamente bueno en esto. Los tres han acep-
tado sin dudar, son buena gente. Nos metemos en las cá-
maras de aceleración y, segundos después, los reactores de
fusión, siguiendo mi programación, arrancan a casi toda su
potencia. Estamos sometidos a ciento cincuenta g durante
tres horas, hasta alcanzar c4 %. Aprovecho para dormir: la
atmósfera de las cámaras también induce el sueño. El sis-
tema nos despierta advirtiendo que llega el momento de
programar la segunda parte de la trayectoria, el giro en tor-
no al Sol. Todos salimos de las cámaras. Estoy animado y
comento que, en el fondo, Sahín no parece tan mala. Les y Fer
se alegran, pero Ray me mira en silencio; mis errores con
el hiperimpulsor lo han decepcionado. En la estación se va-
lora la empatía, pero un pequeño fallo de cualquiera puede
suponer tu muerte.

Los dejo charlando y me acerco al control para progra-
mar la circunnavegación solar. Aprovecharemos su gravedad
para salir despedidos de vuelta, una maniobra de manual. Te-
cleo el nuevo rumbo, presiono «intro» y miro la pantalla de
datos: no se mueve ni un decimal. Vuelvo a teclear y tampo-
co esta vez acepta cargarlo. Reviso el resto del sistema mien-
tras mis compañeros, ajenos, contemplan el Sol que empieza
a llenar los visores y hablan sobre los profesores, un tema in-
agotable. Intento volver a cargar el rumbo por distintos mé-
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todos, pero ninguno funciona. Introduzco cambios menores;
tampoco los acepta y empiezo a ponerme nervioso. Todo el
sistema parece bloqueado. Intento reiniciar el computador
central. No reacciona. Mierda. Intento activar las comunica-
ciones de emergencia. Muertas. Doble mierda. Llamo a mis
compañeros y les comunico lo que sucede. En cuanto lo com-
prueban en persona, el pánico cunde rápidamente. Comen-
zamos a ensayar todo lo que se nos ocurre. Llevo conmigo a
tres de los mejores alumnos de la estación, pero nada de lo
que probamos funciona. La nave sigue disparada hacia el mis-
mísimo centro del Sol.

—¿Dónde demonios se han metido nuestros instructo-
res? —chilla Les, intentando hacer reaccionar el control ma-
nual. Con lo tranquila que es, me altera más verla así que el
mismo bloqueo.

—No lo sé, tampoco doy con Kápek. —Intento por ené-
sima vez que el navegador acepte un nuevo rumbo. Estas na-
ves tienen tantos sistemas redundantes de seguridad que es
imposible que suceda lo que está sucediendo…

—Ray —grita—, ¿y ese reinicio?
—No responde —gruñe Ray Eider Dawn desde el pues-

to de mantenimiento en el ordenador central.
—Tampoco contesta nadie por ningún canal. —Fernán

es un genio de las comunicaciones—. ¿Cuánto nos queda?
—Consulto el panel de navegación, que es lo único que si-
gue funcionando.

—Nueve minutos y treinta segundos. —Después, la tem-
peratura rebasará los cincuenta y cinco grados, perderemos
el conocimiento y saltarán las alarmas de «misión crítica, abor-
tar». Cinco minutos más tarde, sufriremos un paro cardíaco.
Y a los diez minutos ya no habrá fuerza capaz de arrancarnos
del campo gravitatorio solar hasta que nos desvanezcamos en
los seis mil grados de la corona, camino del núcleo interior.
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Pero todo eso ya lo saben. Los tres me miran. La coronel me
pidió que escogiera gente de mi confianza. No puede tratar-
se de un castigo tan absurdo. ¿O sí? ¿Por mis errores van a
morir tres personas? No tiene sentido…

—¡Hay que comunicar con la estación como sea! —ex-
plota Ray, que jamás se pone nervioso.

—No lo consigo. —Fernán se desespera—. A esta dis-
tancia necesitamos usar las antenas y los amplificadores.

No tiene sentido que también fallen los sistemas de
comunicación, que son independientes, es absurdo… Y en-
tonces se enciende una luz en mi cabeza: «misión crítica,
abortar». Esa alarma —el último recurso— activa un sis-
tema de emergencia autónomo que avisa y transfiere auto-
máticamente el control a la estación. ¿Eso es lo que están
esperando?

—Ya lo tengo —grito sin darle más vueltas—. Han dise-
ñado a propósito esta misión para que yo fracase. En cuanto
la AI dispare la alarma extrema, se activará el protocolo de
emergencia con los sistemas redundantes y nos devolverán a
casa. —Conforme hablo, aumenta mi certeza. La locura de
los últimos días, todo lo que intentan esconder, el odio de Sa-
hín, todo cuadra: quiere quitarme de en medio.

—¿Crees en serio que todo está planificado? —Les me
mira fijamente.

—Tienen margen balístico de sobra. Se calentará, pero
así prueban los nuevos aislantes.

—Puede que este psicópata tenga razón. —Ray parece
de hielo—. Si fracasa en una misión como esta, poniéndonos
en peligro además, su expulsión será imposible de rebatir. A
pesar de que su padre sea quien es.

Los tres me miran dudando entre el odio y la lástima.
Es una jugada maestra de la coronel: todo justificado e im-
poluto en los informes. Demian ha fallado, tal y como los
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test indicaron que haría desde que era un bebé. Me siento
un completo imbécil por no haber sospechado y comienzo
a reír por no llorar. A través del visor, el Sol llena ya todo el
horizonte. Jamás nos hemos acercado tanto a la estrella ma-
dre, a la fuente de la materia, de la vida, de nuestros sueños. Es
una visión dantesca y espectacular que muy pocos humanos
han podido ver. Les señalo el visor a mis compañeros. Apro-
vechad este regalo de los dioses, el pensamiento cruza mi ca-
beza, pero mis compañeros no quieren saber nada de dioses.
En el sobrecalentamiento te asfixias sintiéndote incapaz de
llenar el pecho de aire ardiente, hasta que el preedema cerebral
te deja inconsciente. Nunca volverán a aceptar una invitación
para acompañarme. Pero algo más fuerte que yo se rebela
dentro de mí.

—Estamos más cerca del Sol que la sonda Parker/Clarke.
Ninguna misión tripulada ha visto el Sol tan cerca. ¿Acaso no
vale la pena arriesgarse a morir por esto?

—Estás como una puñetera cabra —murmura Ray mo-
viendo la cabeza—. Tienen razón: nunca serás astronauta.

—La verdad es que me aterra pasar por el sobrecalen-
tamiento, no es justo. —Fernán sigue dándole vueltas y, de
repente, se levanta de un salto.

—¡Esperad! No pueden enviarnos a una misión trucada
porque todos los parámetros de la nave quedan registrados
de forma independiente al control de misión. ¿No lo veis? Los
memorándums electrónicos son intocables, se mandan copias
automáticamente a Tierra, a seis sitios distintos. Si no hubie-
ra una forma de escapar a este bloqueo, Dem no sería res-
ponsable y esto sería una burda trampa. Tenemos que poder
recuperar el control. Esto sigue siendo una prueba. —Nos mi-
ramos durante un segundo. Joder…

—¡Fer, eres un genio, los malditos memorándums! —lo
besaría en la boca.
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—Ahí podemos ver todos los parámetros de la nave —Les
pone voz a mi pensamiento— y comprobar qué es lo que han
programado.

—Suponiendo que lo hayan hecho. —Ray tiene cara de
aguafiestas—. Pero están en el exterior y nosotros demasia-
do cerca del Sol como para salir sin freírnos.

—No, si usas sombrilla. —Sonrío al mismo tiempo que
comienzo a meterme en la única unidad de movilidad extra
vehicular (EMU) de la nave, conocida generalmente como
traje espacial.

Tras un instante de desconcierto, Les salta de su asien-
to, desencajada.

—¿Qué haces?
—Usaré el panel solar del módulo de exploración. Y no

intentes detenerme, ya sabes lo cabezota que soy —le res-
pondo embutiendo mis brazos en las mangas. Todas las na-
ves de entrenamiento tienen un pequeño Rover equipado con
un largo panel solar capaz de resistir altísimas temperaturas.

—Te vas a freír ahí fuera —comenta Ray sin darle im-
portancia.

—Prefiero morir ahí fuera a que me expulsen, lo tengo
claro. —Y creo que en el fondo es verdad. Luego me giro hacia
Fernán—. Encárgate de verificar rumbo en cuanto deshaga lo
que hayan hecho. —Fernán asiente débilmente, tenemos cua-
tro minutos. Saludo con el pulgar a mis compañeros, pero solo
a Ray se le ocurre algo que decir.

—Siempre creí que acabarías mal, ahora lo vamos a com-
probar.

Asiento, agarro el panel solar de casi dos metros de lar-
go del Rover, paso el cable de seguridad por mi muñeca y me
deslizo en el habitáculo de descompresión. Diez segundos
más tarde, la puerta exterior se abre al espacio absorbente.
Solo que ahora no me rodea el espacio. Me rodea el Sol.

[26] Julio Salvatierra



1. IV

Salir al espacio tan cerca de la corona solar está más allá de
toda descripción. De un lado al otro de mi ángulo de visión,
floto en un firmamento naranja y rojo en el que hierven los
cien mil demonios del infierno, en un aterrador silencio que
hace aún más siniestra toda aquella fuerza del universo. Aso-
marse al espacio a quince millones de kilómetros de la fotos-
fera solar, solo con el traje espacial entre aquel infierno y mi
piel, envía una descarga de adrenalina tan brutal a mi torren-
te sanguíneo que no sé cómo no exploto de puro terror y ex-
citación. Sé que lo recordaré el resto de mi vida, aunque dure
solo cuatro minutos más. Sujeto mi paraguas, manteniéndo-
lo entre el Sol y yo. La luz solar directa sobre mi traje HT9
tardará apenas cinco minutos, a esa distancia, en quemar la
capa exterior del aislamiento. Después de eso, el traje apenas
resistirá dos minutos más antes de convertirse en un colador
que dejará escapar todo el aire y el agua refrigerada que me
protege del calor. Luego, en apenas diez segundos, me car-
bonizaré entero, aunque antes ya habré muerto por hipoxia
y despresurización. Así que hay que ir rapidito y matizando.
Nunca me ha gustado ponerme moreno. Escondiéndome de-
trás del panel, me lanzo hacia la siguiente asa de enganche, a
tres metros de distancia. Tampoco ahora me doy cuenta de
mi imbecilidad. Sin fijación de seguridad ni propulsión au-
tónoma, entrando en la tempestuosa atmosfera solar, en una
nave sin control, este salto es la cosa más estúpida que he he-
cho en mi vida (y he hecho bastantes). Pero se ve que, de vez
en cuando, los locos tenemos suerte.

Enlazo sin problemas el asa con la otra mano y, como si
hubiera sido un salto practicado mil veces, giro sobre mí mis-
mo y detengo mi inercia con los pies sobre el casco de la nave
antes de fijarme en la siguiente asa, junto a la compuerta de
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mantenimiento, y dar un nuevo salto. Guiado por una con-
centración de loco que no me deja pensar en la muerte, te-
cleo el código de capitán y la compuerta se abre, proporcio-
nándome, además, una sombra adicional. Introduzco medio
cuerpo dentro de la sección de mantenimiento y miro el re-
loj. He tardado cuarenta y cinco segundos, me quedan tres
minutos. Extraigo la tableta-registro del memorándum, que
es el equivalente a lo que fueron las cajas negras en los ini-
cios de la aviación, y contemplo su pantalla. Está llena de in-
formación. Interminables listas de parámetros de todos los
sistemas de la nave, con sus valores en números verdes. Mi-
les de números verdes. Maldición. Tardaré minutos enteros en
leer toda aquella información y mucho más en interpretar los
valores para saber qué significan. Tiene que haber un sistema
más rápido, pero nunca me he fijado demasiado en aquellos
estúpidos cacharros. Mi corazón se acelera aún más. Encien-
do el transmisor.

—¿Fernán?
—Te oigo —me responde, y podría jurar que lo siento

sudar y jadear.
—¿Cómo muestro los parámetros críticos en el memo-

rándum?
—Menú principal, tercera entrada: información secuen-

cial. Quinta entrada: parámetros agrupados. Tercera entrada:
display críticos. Y date prisa, nunca me han gustado las sau-
nas. —Fernán es una versión andante del cosmowiki y, en
este momento, es dios. Sigo la ruta trazada por dios, pero,
en vez de un par de claros y diáfanos mensajes de error, me apa-
recen cientos de parámetros en rojo: toda la nave está entrando
en estado crítico por la proximidad al Sol. Las temperaturas
del fuselaje, del sistema de enfriamiento, las densidades de
los fluidos, todo se dispara y convierte el dato buscado en una
aguja en un pajar. «Me temo que de esta no salgo», pienso, y
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comienzo a revisar febrilmente columnas y columnas de ci-
fras en rojo, consumiendo minutos preciosos, hasta que fi-
nalmente unas letras llaman mi atención: «Traspaso manual
temporizado del sistema de control: ACTIVADO». Desgra-
ciados. Ahí está. Han programado una desconexión del siste-
ma de control mediante un interruptor fuera de la cabina de
mando. Es un conmutador manual que apenas se utiliza, para
misiones en las que la nave se use también de forma no tri-
pulada. En la base debieron programarlo para transferirles el
control mientras estábamos en las cámaras de aceleración. A
menos que un capitán muy experto (más que yo, al menos)
hubiera revisado ese interruptor en el chequeo previo, la tri-
pulación quedará totalmente a su merced. Doy un salto ha-
cia el panel donde debe estar ese interruptor y me aferro al
asa correspondiente. Abro la compuerta y comienzo a bus-
carlo entre varias decenas de conmutadores. Repentinamen-
te, noto un cambio brusco a mi alrededor, levanto la cabeza
y veo que estoy a plena luz del sol, mientras mi paraguas se
aleja flotando, junto al fuselaje, aún a un metro de distancia.
Con el último salto debo haber soltado el cable de seguridad.
Pero todavía está a mi alcance. Engancho el mosquetón de
mi cable de vida a un asa del fuselaje, pensando en recupe-
rarlo, pero ya he perdido mucho tiempo. A la mierda, confío
en que la resistencia del traje me dé el tiempo suficiente. Vuel-
vo a centrarme en el panel, localizo el interruptor y llamo a
Fernán.

—¿Fernán? Voy a devolver el control de la nave a cabi-
na. ¿Fernán? —Ninguna respuesta.

—¿Les? ¿Ray?
Nadie responde. Han pasado cuatro minutos y segura-

mente están ya inconscientes, desvanecidos por el shock
térmico. Bueno, quizás muera carbonizado hasta la médula, pero
estoy cabreado. Son cosas que algunos sosh no entienden. Así
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que, tras verificar mi sujección y agarrarme con todas mis
fuerzas, acciono el interruptor.

Un brusco bandazo de la nave me arroja a un lado y, a pe-
sar de todas mis fuerzas, mis manos se sueltan del asa. Aguan-
to la respiración sin darme cuenta mientras mi línea de vida
se desenrolla hasta que el freno actúa y una violenta sacudida
me golpea. Como temo y a la vez deseo, el rumbo preselec-
cionado ha entrado inmediatamente en acción. La nave inicia
la maniobra de escape del campo gravitatorio solar, remol-
cándome como a una cometa, mientras doy vueltas como un
trompo al extremo del cable, a unos seis metros de distancia.
Si el cable se rompe, seré el primer humano en alimentar al
sol. Sin dejar de girar sobre mí mismo, me agarro al cable que
surge del ombligo de mi traje e intento acercarme al fuselaje,
tirando todo lo fuerte que puedo. Sin embargo, la aceleración
de la nave la contrarresta y apenas consigo avanzar centí-
metro a centímetro, sin dejar de girar sobre mí mismo a gran
velocidad. Cierro los ojos y sigo tirando, agradeciendo los
cientos de horas pasados en los diversos tipos de centrifu-
gadoras a las que mi padre me ha acostumbrado desde niño.
La ausencia de gravedad parece un juego muy divertido cuan-
do estás en tierra, pero en el vacío puede ser un verdadero in-
fierno. Al menos, el giro está sirviendo para distribuir la ra-
diación solar por todo el traje: en vez de asarme la cabeza, me
doraré entero, como uno de aquellos antiguos pollos a l’ast.
Creo que empiezo a gritar como un loco, o a reír, no estoy se-
guro. Solo tiro y tiro del cable, freno mi giro golpeando direc-
tamente el fuselaje y deshago de nuevo el camino por el casco
hasta conseguir introducirme por la escotilla. Maldigo duran-
te diez segundos en todos los idiomas que sé mientras el aire
vuelve a llenar la esclusa. Entro en la nave sin quitarme el tra-
je, que humea notablemente. El sensor de la cabina marca aún
cincuenta y cinco grados centígrados. Mis compañeros yacen
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inertes sobre sus sillones. En dos zancadas me acerco a Fer-
nán: apenas tiene pulso, su respiración es muy débil y su tem-
peratura corporal altísima. De un tirón abro su uniforme, de-
jando pecho y espalda al descubierto. Lo envuelvo en una manta
térmica de enfriamiento y le rodeo el cuello con su propia ca-
miseta mojada con el agua fría de mi traje, corro al sillón de
Leslie (saltándome el de Ray, lo admito). La desnudo de cin-
tura para arriba y le aplico el mismo tratamiento. Sin tiempo
para comprobar si reacciona, corro hacia RED y lo preparo de
igual modo. Su pulso aún es firme y respira débilmente. Vuel-
ve a la vida con bastante rapidez, tosiendo y temblando.

Miro a mi alrededor. El sensor de cabina indica cuaren-
ta y cinco grados. Fernán comienza a incorporarse mientras
Les vomita en su sillón. La aceleración hace que tengamos
cierta gravedad. Me dirijo al panel de rumbo e introduzco
unas nuevas coordenadas, no quiero llegar a La Rueda tan
pronto. Tengo que pensar. Mejor vamos a darnos un tranqui-
lo paseo. Necesito ordenar mis ideas.

Con el resto de la tripulación volviendo penosamente a
la vida, miro por la ventana de grafeno y me despido del sol,
que comienza a alejarse. Tendré que grabarme este momen-
to en la memoria para no olvidarlo nunca. Estoy muy enfa-
dado con Sahín pero, a la vez, siento que no ha sido un mal
comienzo: en mi primer año de formación como astronauta,
casi he llegado a tocar el sol.

1.V

Media hora después, mientras mis compañeros descansan,
sigo grabando un vídeo-log para mi sistema central. Es un há-
bito adquirido a los nueve años gracias a mi abuelo, que siem-
pre me pedía que le contara «mis aventuras». Desde su muerte
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y mi llegada a la estación, lo practico aún más: me ayuda a
darme cuenta de las cosas que no son evidentes. Pero, de re-
pente, RED se arranca los sensores de monitorización del
pecho, se levanta de un salto y se planta delante de mí.

—Ya no aguanto más, estoy perfectamente. —Su mirada,
en cambio, dice que está bastante cabreado—. Pero tú vas a ex-
plicarnos por qué demonios hemos estado a punto de morir.

—Ray, vuelve a tu camilla —interviene Leslie desde la
suya—. Ya habrá tiempo, acabas de sufrir un shock térmico.

—Si queréis seguir ahí tirados hasta que nos aíslen y
no nos enteremos de nada, allá vosotros. Pero aquí pasa algo.
—Su mirada amenazadora me taladra. Ray es más alto que
yo, sus músculos se dibujan bajo su mono de misión. Lo
miro intentando sopesar su grado de agresividad.

—Y quiero saberlo ahora —añade, cortante.
—Es posible que tenga razón. —Fernán se incorpora des-

pacio—. Esta prueba inesperada quizás tiene que ver con…
lo que está pasando, ¿no crees? —Dudo. Contarles todo a Les
y Ray supone echarles encima mucha responsabilidad.

—Será mejor que se lo digas, por si acaso —insiste Fer-
nán—. Es posible que te aterricen hoy mismo. —Les se in-
corpora del todo y se quita también los sensores.

—Imaginaba que pasaba algo por lo raros que estabais
últimamente. —Su voz suena dolida y sus ojos me hacen sen-
tir culpable.

—Bueno —digo, desconectándome—, quizás sea mejor
que os lo contemos. No sé lo que puede ocurrir a partir de
ahora.

Así que empiezo a explicarles todo lo que ha sucedido
desde mi llegada a la estación, la llegada de todos nosotros,
hace solo tres meses. Parece increíble que en tan poco tiem-
po hayan pasado tantas cosas.



CAPÍTULO 2 (NSC(4))

La Rueda

Ciento veinte días antes.
Dos de septiembre de 2112

2.I

Dem se agolpaba con otros treinta cadetes en torno a los dos
visores exteriores de la lanzadera deseando que llegara su tur-
no. Dieciséis mujeres y catorce hombres, entre los diecisiete
y los veinte años, formaban dos filas, agarrados al riel de
gravedad cero, flotando cabeza arriba o cabeza abajo. Nadie
incapaz de controlar sus nervios podía haber llegado hasta
allí, pero en aquel momento el autocontrol parecía olvidado
y muchos hablaban como cotorras.

Durante los siete interminables días que el ascensor es-
pacial Tsiolkovsky había tardado en subir los treinta y cinco
mil kilómetros hasta la estación de escape, Dem había podi-
do hablar con la mitad de ellos. Pero se había hecho espe-
cialmente amigo de un amazonio de tez chocolate con leche,
pelo rojo rizado y expresión soñadora. Se llamaba Fernán
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(4) Narrador del sistema central. Inteligencia artificial asociada al proce-
sador central de datos personales, encargada de construir narraciones
de todos los sucesos relacionados con la vida y las vivencias de cada
persona, elaborando una historia según las necesidades de sus oyen-
tes o espectadores.




