CAPITULO 1

El hombre que no dormia

El reloj del pasillo marcaba las tres y diecisiete cuando Samuel
Rivas abri6 los ojos. El sonido seco del segundero cortaba el silencio
del apartamento como una gota que nunca termina de caer.

El techo, agrietado y gris, lo observaba desde arriba, con la textura
aspera de un animal viejo, herido por la humedad y el tiempo.

En la esquina, una mancha de moho se extendia lentamente, como
si también ella llevara insomne toda la noche.

Afuera, la lluvia tamborileaba contra los cristales con una
cadencia hipnética, incesante, casi humana.

El viento hacia vibrar los marcos de las ventanas, produciendo un
murmullo parecido al de una respiracion contenida.

Cada ruido, cada sombra, parecia formar parte de una sinfonia
cansada: el reloj, la lluvia, el leve zumbido del frigorifico que nunca
callaba.

Samuel encendio un cigarrillo.

La primera calada le raspd la garganta con la dulzura amarga de la
costumbre.

El humo se elevo despacio, ondulando en la penumbra del salon,
dibujando espirales que se disolvian entre los libros sin abrir, los
papeles amarillentos, las botellas vacias de whisky alineadas en el
suelo como un cementerio de vidrio.

El aire olia a tabaco frio y a derrota.



El insomnio le habia robado todo: el suefio, la cordura, el
matrimonio y la carrera.

De los dias en que fue detective solo quedaban los recuerdos
sueltos, y un cuerpo que aun se movia por costumbre, pero sin
destino.

Habia aprendido a vivir en esa frontera en la que el cuerpo sigue,
aunque la mente hace tiempo se habia detenido.

Sobre la mesa baja del salon descansaban sus ultimas dos
fidelidades: una botella de Lagavulin, medio vacia, y una pequefia
capsula azul.

Se observaban mutuamente, iluminadas por la luz amarillenta de
una lampara moribunda, como si mantuvieran un didlogo silencioso.

Samuel las contemplé un largo rato, inmoévil, con los codos
apoyados en las rodillas y el cigarrillo consumiéndose entre sus
dedos.

—Solo una —murmuro, mas para si que para nadie—. Solo para
dormir.

Esa pastilla se la habia entregado Emesto Villar, un antiguo
compatfiero de la universidad.

Un farmacologo militar retirado que habia jugado con sustancias
que nunca debieron salir de un laboratorio.

Decia que era un “modulador de suefio”, una mezcla experimental
de sedantes y reestructuradores neuronales capaces de inducir
descanso sin pesadillas.

Rivas nunca pregunt6 demasiado.

No queria saber como funcionaba ni qué efectos tenia.



Solo deseaba que el pasado dejara de visitarlo cada noche.

Dej6 caer la capsula en el vaso de whisky. El liquido adquirié un
tono lechoso, como si el suefio se disolviera dentro de €l.

La sostuvo frente a la luz por un momento, observando como las
pequefias burbujas subian lentamente, atrapadas entre el ambar y la
sombra.,

Bebio de un trago.
El sabor fue agrio, quimico, pero no le importo.

Durante unos segundos no pasé nada; luego, la habitacion
comenzd a transformarse. Las lineas se suavizaron, los bordes se
deshicieron en un leve temblor, como si alguien estuviera borrando la
realidad con la punta de un pincel hiimedo.

El ruido de la lluvia se volvid distante.

El reloj del pasillo siguié6 marcando la hora con su obstinacion
metalica, pero ¢l ya no lo escucho.

Su respiracion se hizo lenta, casi imperceptible.

Las luces se disolvieron en una neblina plateada, y el cuerpo de
Samuel, por fin, cedi6 al abismo que tanto habia temido y anhelado.

Esa noche, cuando el mundo se apagd, algo dentro de ¢l parecio
encenderse.



CAPITULO 2

Llamada al amanecer

El teléfono comenzo6 a sonar a las seis y media.

Al principio, Samuel no comprendié qué era ese ruido distante,
irregular, como un eco que atravesaba el agua, un golpeteo insistente
que parecia vibrar dentro de su craneo antes que fuera audible. El
sonido se filtraba a través de la bruma del suefio, insistente, metalico,
como si el propio aparato estuviera tratando de arrancarlo del abismo
de inconsciencia en el que se habia hundido. Tardo varios segundos
en reconocerlo. Era el teléfono. Ese viejo aparato negro del pasillo
que habia jurado desconectar hacia semanas.

Abri6 los ojos con esfuerzo. La cabeza le dolia como si alguien
hubiera martillado su craneo desde dentro con un ritmo seco,
metodico. El aire del dormitorio olia a tabaco rancio, a sudor y a
humedad atrapada entre las cortinas cerradas, mezclado con un
residuo de alcohol seco que todavia flotaba sobre la mesilla. La luz
del amanecer se filtraba en tonos sucios, grisaceos, tifiendo los
muebles y las paredes con una patina enfermiza, como si la ciudad
misma hubiera filtrado la miseria en su habitacidbn mientras él
dormia.

El teléfono seguia sonando, y cada timbrazo parecia mas urgente,
mas real, mas cercano a un grito contenido. Samuel se incorporo6
lentamente, el cuerpo pesado, los musculos rigidos, los parpados
pegados por el cansancio y el sudor de la noche. El vaso vacio en la
mesilla ain conservaba un hilo de whisky seco en el fondo. El reloj
marcaba

las seis y treinta y cuatro. Habia dormido, si, pero aquel suefio
tenia la consistencia de un pozo: profundo y viscoso, sin memoria, un



espacio donde todo se mezclaba y se olvidaba en el instante en que se
queria recordar.

Al tercer timbrazo contesto.
—Rivas.
Su voz sono aspera, quebrada por la

sequedad del suefio y del alcohol. Al otro lado, una respiracion
profunda, pausada, y luego una voz grave, familiar, que se abria paso
entre la niebla de su cerebro.

—Samuel, soy Ortega.

—Comisario... —djijo, frotandose los ojos, como si ese gesto
pudiera despejar la opacidad que habia en su cabeza—. ;Qué hora
es?

—Demasiado temprano para las buenas noticias —contesto el
otro, su tono cansado, casi resignado—. Tenemos otro cuerpo.

El silencio que siguié fue pesado, como si el mundo hubiera
decidido detenerse unos segundos para observarlo. Afuera, el ruido
de la lluvia parecia aumentar, golpeando los cristales y los tejados
con fuerza, como si la ciudad entera escuchara la conversacion y
acompaiiara el dolor que se filtraba a través del auricular.

—Otro? —pregunt6 Rivas al fin.

—Si. Cuarto en dos semanas. Mis hombres no logran establecer el
patron. Quiero que vengas a echar un vistazo.

Rivas cerr6 los ojos. La voz de Ortega era la cuerda que lo
arrastraba otra vez al fango del que habia intentado salir, la misma
cuerda que lo habia jalado tantas veces en noches de miedo y
descubrimiento.



—Ya no soy policia, Ortega.

El comisario no respondié enseguida. Solo se oyo el crepitar de un
cigarrillo, el arrastrar de aire pesado a través de la boca del aparato.
El silencio dur6 suficiente para que Samuel encendiera otro cigarrillo
y diera una calada lenta, profunda. El humo le quemo la garganta, le
dejo un sabor amargo y metalico en la boca, pero también lo devolvio
a la lucidez, al mundo real, aunque el mundo real se sintiera
igualmente extrafio, hostil y viscoso.

—Dame la direccion —dijo al final, la voz baja pero firme.

El crimen habia ocurrido en el Distrito Industrial, una zona donde
el aire olia a 6xido, aceite quemado y derrota acumulada durante
décadas. Los viejos almacenes se alineaban como esqueletos
humedos junto al puerto, y el asfalto estaba cubierto por un velo de
agua y aceite que lo hacia resbalar a

cada paso. El viento traia un olor a sal mezclado con polvo
metalico, y en cada esquina, el murmullo de la ciudad parecia cargar
consigo historias de hombres que habian caido, desaparecido o
desaparecian lentamente entre la rutina y la corrupcion.

El cuerpo yacia en el suelo de una nave abandonada, iluminado
por la luz azul de los focos policiales que cortaban la oscuridad con
un tono mortecino. Era un hombre de unos treinta aflos, con el rostro
palido, casi ceniciento, y el pecho abierto con una precision
quirurgica que helaba la sangre de cualquiera que se acercara. No
habia sefiales de lucha ni de huida. Todo era ordenado, metddico, casi
ritual, como si el crimen mismo hubiera sido coreografiado para la
eternidad.

Rivas se agacho junto al cadaver. El charco de sangre reflejaba la
luz azul de los coches patrulla y el resplandor de los chalecos
fluorescentes. Cada linea del corte era limpia, exacta, sin titubeo ni
imperfeccion.



—Cortes limpios —dijo con voz baja, profesional, casi
automatica—. Sin titubeo. El asesino sabia exactamente lo que hacia.

Ortega asintio lentamente, cruzando los brazos bajo su abrigo
empapado. El cigarro colgaba de su labio, temblando con la brisa que
se filtraba por las grietas de la nave.

—Como los otros tres —murmurdé—. ¢ Te resulta familiar?

Rivas levant6 la mirada, y el humo del cigarrillo le nublé los ojos
un instante. Familiar. Demasiado familiar. El patron era idéntico.
Exactamente el mismo que lo habia perseguido quince afios atras, en
el caso que lo habia destrozado, que habia arrancado pedazos de su
cordura y los habia dejado flotando en la noche.

—El Escultor —murmuré para si mismo. Pero aquel hombre
estaba muerto. Rivas lo habia visto caer desde un puente en una
noche tan lluviosa como esa, caer al rio que lo habia tragado sin dejar
rastro. Habia querido creerlo, habia jurado a su propia mente que
estaba muerto y que todo habia terminado.

Ortega lo observaba en silencio. Sabia que Rivas estaba
recordando, y que esa mirada fija en el vacio no era distraccion, sino
miedo concentrado. Sabia que la memoria de Samuel podia ser tan
traicionera como un asesino escondido en la niebla.

—¢Qué opinas? —insistio finalmente el comisario.

Samuel se incorpord despacio, encendiendo otro cigarrillo con el
anterior. La lluvia repiqueteaba en el techo de la nave, marcando un
ritmo constante, lento, como un corazoén cansado que se niega a
detenerse.

—Opino —dijo finalmente, la voz grave y fria, cargada de afios
de pesadumbre— que tu asesino o tiene una memoria
extraordinaria... o estd jugando conmigo.



Mientras se alejaban del lugar, el reflejo de las luces policiales se
fragmentaba sobre el agua acumulada en el asfalto. Puerto Gris
parecia una ciudad hecha de espejos rotos, de imagenes
descompuestas y reflejos que nunca coincidian. Y ¢él, una sombra
caminando entre ellos, buscaba su propio rostro entre fragmentos de
luz, entre ecos de pasos y gritos que nunca se habian pronunciado,
preguntandose cuanto tiempo mas podria distinguir entre la realidad,
los recuerdos y las sombras de la mente que lo acechaban desde
dentro.



