




«La fuerza muscular podrá partir un escudo y aún 
destruir la vida. Pero sólo el poder invisible del amor 
puede abrir el corazón del hombre. Haré del amor mi 
arma  más poderosa y nadie a quien yo visite podrá 
defenderse de su fuerza».

Og Mandino





«A todos aquellos que buscan en el conocimiento no solo 
respuestas, sino puertas que los conduzcan a lo desconocido, al 
misterio que habita dentro y fuera de nosotros. Que en estas 
páginas encuentren la fuerza para cuestionar, el coraje para 
cambiar, y la sabiduría para seguir creciendo. A mi padre, que 
nunca se fue. Aunque la distancia entre nosotros es invisible, te 
siento en cada latido de mis pensamientos, en cada descubri-
miento. Tu ausencia es presencia constante, una luz que guía 
mis pasos hacia lo que siempre quisimos comprender».
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Desde que tengo uso de razón, me ha fascinado esa frontera invi-
sible que, durante siglos, hemos trazado entre la ciencia y las artes, 
entre la razón y la emoción, entre el hemisferio izquierdo y el dere-
cho del cerebro. Pero cuanto más he vivido, más he comprendido 
que esa frontera es una ilusión: la vida no se fragmenta en depar-
tamentos estancos. El pensamiento riguroso y el vuelo creativo, el 
razonamiento lógico y la sabiduría del corazón, no son opuestos: 
son parte de un mismo latido, de una misma conciencia que se 
expresa de múltiples maneras. 

La filosofía, en su esencia más pura, no es otra cosa que un 
intento de comprender la vida. Y la ciencia, cuando es honesta, no 
busca acumular datos fríos, sino desvelar la belleza del universo, 
su música secreta. Cada fórmula matemática es un poema cifrado; 
cada sinfonía es una hipótesis sobre la condición humana. El ser 
humano, en su totalidad, no puede ser reducido a números ni emo-
ciones aisladas. Somos pensamiento y pasión. Somos preguntas y 
silencios. Somos la sinapsis eléctrica que conecta ideas, y también 
el estremecimiento que provoca una puesta de sol. Negar uno de 
estos aspectos es negar nuestra propia naturaleza. 

Este libro es una invitación a reconciliar esas partes que nun-
ca debieron separarse. A comprender que, en el mismo acto de 
respirar, de aprender, de sentir, de crear, convergen fuerzas que la 
ciencia describe y que el arte canta. Que en cada latido de nuestro 

Prólogo
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ser habita un puente entre dos mundos: el visible y el invisible, el 
racional y el intuitivo, el tangible y el eterno. 

Si aceptamos ese puente, si caminamos sobre él con humildad 
y curiosidad, quizás descubramos algo más grande que nosotros 
mismos: el milagro de estar vivos. Y entender que la conciencia no 
es una meta, sino un latido constante que nos invita a vivir, apren-
der y amar. 

Bienvenido a este viaje. 

                                                           Pedro Vivar



«Un viaje de mil millas comienza con el primer paso».
Lao Tse 

¿Por qué cuento esta historia? Hay momentos en la vida en los que 
una chispa de inspiración puede encender una llama en nuestro 
interior. Esta historia es mi chispa, mi motivación para compar-
tir lo que he aprendido en mi camino hacia una vida más plena y 
satisfactoria, esta es la chispa de la que se alimenta esta historia. 
En una gélida mañana de invierno, Paula, una joven apasionada 
por la ciencia, hacía camino mientras la nieve crujía bajo sus pies, 
formando un tapiz blanco sobre las aceras. Se dirigía emocionada 
a su primer día en la universidad. El frío acariciaba sus mejillas, 
provocando que se ajustara la bufanda alrededor del cuello, pero 
su sonrisa reflejaba su entusiasmo por aprender. 
      Su actitud me recordó a mí mismo cuando me preparo para 
enfrentarme al mundo cada mañana. El alborotado murmullo de la 
ciudad despertándose, el distante claxon de los coches en el tráfico 
de la mañana, y el griterío lejano de unos niños en su camino al 
colegio impregnaban el aire con la banda sonora de un nuevo co-
mienzo. Y aunque el invierno se anunciaba con el olor a leña que-
mada, la calidez de su anticipación por el conocimiento superaba 
con creces el frío de aquel día.

I
El despertar de la pasión
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Cuando yo era más joven, como Paula, sentía (y sigo sintiendo) 
una profunda fascinación por la ciencia, porque nos permite com-
prender el mundo que nos rodea. 

Lo que he ido descubriendo con el tiempo es que podía aplicar 
los conocimientos que iba adquiriendo en el desarrollo de mi pro-
pio camino de crecimiento personal. 

Y esa es la respuesta que me planteo hoy en día y que constituye 
el punto de partida de este libro: ¿Cómo podríamos despertar en 
nosotros el deseo de llevar una vida plena y satisfactoria partiendo 
de una perspectiva científica? ¿Cómo podríamos utilizar los cono-
cimientos que la ciencia nos ofrece para conseguir una existencia 
plena? Esta historia constituye un viaje. Un recorrido que nos per-
mitirá descubrirlo juntos. Paula, la protagonista, está a punto de 
empezar el mismo viaje. Su experiencia allanará nuestro camino 
y nos proporcionará pistas para emprender nuestro propio reco-
rrido. Aquel día, mientras el amanecer aún pintaba de tonos ro-
sados el cielo de la ciudad, Paula sintió una oleada de nostalgia 
que la envolvió como una cálida manta al recordar sus mañanas 
de infancia, cuando se preparaba para ir al colegio. Entre los pre-
parativos matutinos y el sorbo apresurado de su café, las memorias 
fluían como una película en su mente. En aquel entonces, mientras 
desayunaba, solía ver una serie de dibujos animados llamados «El 
cuerpo humano». 

Aquellos episodios, grabados en su inconsciente, proporcio-
naban una imagen vívida sobre el funcionamiento de nuestro or-
ganismo. Recordaba con claridad aquellos robustos personajes de 
color rojo, similares a los superhéroes de sus cómics favoritos, pero 
estos tenían una misión más noble. Cargaban enormes burbujas 
en la espalda que representaban el oxígeno, un compuesto esencial 
para la vida que los glóbulos rojos, como si se trataran de vehículos 
especializados, distribuían mediante el sistema circulatorio a través 
de una inmensa red de carreteras que permitía conectar los distin-
tos tejidos del cuerpo.
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Además del oxígeno, estos incansables viajeros transportan 
una variedad de sustancias esenciales, incluyendo nutrientes como 
la glucosa, que proporciona la energía necesaria para nuestras ac-
tividades celulares, y hormonas, que son señales químicas que re-
gulan numerosas funciones del organismo. Por ejemplo, la adrena-
lina, una hormona que es liberada en ciertos momentos de estrés 
o peligro, incrementa la frecuencia cardíaca preparando a nuestro 
cuerpo para reaccionar rápidamente, una respuesta que seguro 
que habrás experimentado en situaciones de alerta. Por otra parte, 
existían otros personajes más pequeños y muy atléticos que repre-
sentaban a los héroes invisibles de nuestro sistema nervioso: me 
refiero a las neuronas. Imagina que tocas una superficie caliente. 
El primer «mensaje» se origina en los receptores sensoriales de tu 
piel; su especialidad es la detección de cambios en la temperatura. 
Este mensaje es una señal eléctrica que se genera como respues-
ta al estímulo térmico que se transmite, acto seguido, a través de 
las neuronas sensoriales hacia la médula espinal y de allí al cere-
bro, donde se procesa en áreas especializadas para interpretar las 
sensaciones. Una vez que el cerebro ha interpretado este mensaje 
como «calor extremo», se genera una respuesta, que es la de retirar 
la mano para evitar el daño. Este nuevo mensaje se origina en el 
área motora de la corteza cerebral, que decide la acción a tomar. 
Desde aquí, dicho mensaje se convierte en una instrucción que se 
dispara a través de las neuronas a una velocidad estremecedora. 
Una vez entregado, se ocupaban del siguiente y realizaban el mis-
mo proceso que, sorprendentemente, se produce a una velocidad 
de 120 metros por segundo, ¡lo que equivaldría a la friolera de 432 
kilómetros por hora! Las neuronas actúan como mensajeras de alta 
velocidad, enviando señales eléctricas a través de una red de «auto-
pistas neuronales» hasta llegar a los músculos de tu mano. Al reci-
bir esta señal, los músculos de la mano reaccionan contrayéndose, 
lo que produce como resultado la acción de retirar la mano de la 
superficie caliente.



18

Este proceso, desde que tocas la superficie caliente hasta que 
retiras la mano, involucra un complejo sistema de comunicación 
que comienza con un simple contacto y termina con una respues-
ta motora coordinada. La belleza de este sistema radica en su efi-
ciencia y rapidez, permitiéndonos reaccionar a nuestro entorno de 
manera casi instantánea. En términos sencillos, podríamos decir 
que estas células trabajan para percibir nuestro mundo exterior 
y comunicar al cerebro su apariencia. Por ejemplo, cuando expe-
rimentamos la belleza de un atardecer, el abanico de colores que 
se extiende ante nuestros ojos nos llega gracias a las neuronas del 
nervio óptico. Estas células poseen la capacidad de capturar la es-
cena, transformando la luz y los colores en señales que viajan hasta 
nuestro cerebro, donde se interpretan como el solemne panorama 
que tanto disfrutamos. Es así como las células responsables de la 
visión, conectadas directamente con el cerebro, nos permiten ver 
y apreciar ese paisaje. Gracias a nuestros ojos, somos capaces de 
disfrutar de tal visión, pero sin la interconexión directa entre es-
tas células visuales y el cerebro, sería imposible percibir y delei-
tarnos con la hermosura del mundo que nos rodea. Además, las 
neuronas se encargan de regular, armonizar y coordinar el perfecto 
funcionamiento de nuestro mundo interior, como si se tratase de 
una orquesta bien afinada, asegurando que cada percepción, cada 
sensación, contribuya armoniosamente a la experiencia integral de 
nuestro ser.

Paula escucha a su profesor proporcionar este tipo de explica-
ciones. La chica es como una esponja que absorbe conocimiento 
con un hambre insaciable por aprender. Su curiosidad inagotable 
y su perpetua sed de saber constituyen una representación funda-
mental de su esencia, pero en absoluto representan la totalidad de 
sus virtudes. 

Paula es, además, una persona generosa, compasiva y honesta; 
una joven que trata a los demás con una empatía y un respeto dig-
nos de elogio. 
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Armada con estas habilidades y valores, Paula encontró su vocación 
en el grado de bioquímica. Quiso asumir el desafío de convertirse en 
una investigadora de renombre y desvelar los enigmas del cerebro hu-
mano que todavía se encontraban fuera de nuestra comprensión.

Para la estudiante, el cerebro es una auténtica caja de sorpresas re-
bosante de secretos por descubrir. Cada vez que abre esa caja y descubre 
una nueva maravilla, su rostro se ilumina a causa de la emoción, pues 
siente que da un paso más para comprenderlo. Desde temprana edad, 
Paula había aprovechado todas las oportunidades que su entorno le ha-
bía brindado para expandir su conocimiento. Había asistido a numero-
sas conferencias y cursos para satisfacer su curiosidad y, así, mantener su 
mente siempre despierta. 

Su propósito de vida, la razón por la que se levantaba cada maña-
na, era la de convertirse en una experta en neurociencia; sentía que, 
al iniciar sus estudios, se había embarcado en una odisea épica que le 
permitiría desvelar el Santo Grial del cerebro. Pero no son el afán de 
prestigio o gloria los motivos por los que Paula había decidido perseguir 
este noble objetivo, sino por la firme convicción de que su trabajo podía 
mejorar de manera tangible la vida de las personas. 

Con su inteligencia, disciplina y pasión ferviente, Paula creía que es-
taba destinada a imprimir su huella en el campo de la neurociencia y, de 
este modo, revolucionar nuestra concepción del cerebro para siempre. 

Paula imaginaba el cerebro no como una masa inerte, sino como 
una agitada ciudad, donde cada neurona era un ciudadano y cada si-
napsis un puente entre islas de conocimiento. En esta ciudad, las redes 
neuronales comparten información con la eficiencia de un sistema de 
mensajería perfectamente coordinado, distribuyendo datos esenciales a 
los órganos y sistemas del cuerpo como si fuesen los mensajeros de un 
imperio interconectado. Paula soñaba con descifrar el lenguaje de estos 
mensajeros, desentrañar los secretos de sus rutas y conexiones, y así en-
tender cómo el cerebro, con esta estructura de redes complejas e inter-
conectadas, es capaz de orquestar la sinfonía de nuestra existencia. Esta 
visión, rica en potencial y misterio, alimentaba su pasión y la impulsaba 
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a desvelar los misterios más profundos de la neurociencia, convir-
tiendo lo invisible en visible, lo incomprensible en claro y lo desco-
nocido en familiar. Cuando Paula se encontraba aún en el instituto 
tuvo el privilegio de asistir a una conferencia que marcó un antes 
y un después en su vida. La charla le provocó un auténtico carru-
sel emocional; a medida que el experto iba desarrollando el tema, 
un torbellino de ideas y sensaciones revoloteaban en su interior. El 
conferenciante era nada menos que un renombrado científico, un 
verdadero maestro a la hora de desentrañar los misterios del cere-
bro humano. El inicio de la ponencia fue impactante. Comenzó su 
discurso planteando una pregunta al público congregado en la sala. 
El científico desafió a los presentes interpelándoles directamente: 
«Qué nombre reciben las células que conforman nuestro cerebro?». 
La respuesta parecía obvia, todos los asistentes respondieron de 
manera unánime: «¡Las neuronas!».

Sin embargo, el investigador se había guardado un as bajo la 
manga, algo que cambiaría la percepción que Paula tenía del mun-
do. Con una sonrisa en su rostro, el profesor les reveló que aque-
lla respuesta solo era cierta en parte. Paula sintió que todavía te-
nía mucho que aprender. Sintió que lo que conocía era tan solo 
la punta del iceberg. En realidad, la distribución de los distintos 
tipos de células que componen el cerebro humano es mucho más 
equilibrada de lo que se creía anteriormente. Aproximadamente, el 
cincuenta por ciento del cerebro está compuesto por neuronas, las 
células que nos capacitan para realizar actividades como pensar, 
leer y otras actividades mentales. El otro cincuenta por ciento está 
formado por células que desempeñan funciones de importancia si-
milar, pero que a menudo se ignoran o se subestiman: me refiero 
a las gliales.

Las células gliales son esenciales para el cerebro, son como in-
genieros que actúan detrás del escenario de nuestras capacidades 
emocionales y cognitivas. Proporcionan una estructura crucial, 
como los cimientos y soportes de un edificio, manteniendo el cere-
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bro organizado y facilitando el trabajo de las neuronas en la trans-
misión de señales. No solo mantienen físicamente a las neuronas 
en su lugar, sino que también se aseguran de que reciban los 
nutrientes que necesitan y las protegen de elementos perjudiciales.

Además de dar apoyo estructural, estas células crean un entor-
no propicio para que las señales eléctricas viajen con la precisión y 
rapidez de un rayo a través del cerebro, lo que nos permite reaccio-
nar rápidamente a lo que nos rodea.

Por encima de todo, las células gliales custodian la salud de las 
neuronas, eliminando desechos y manteniendo el equilibrio quí-
mico necesario para que el cerebro funcione correctamente. Sin 
su presencia, sería como si el sistema de control de tráfico de una 
ciudad dejara de funcionar, llevando a un caos donde las señales 
vitales se mezclarían y se perderían.

Con su protección y mantenimiento continuos, las células glia-
les son los héroes no reconocidos que garantizan que nuestras re-
des neuronales, estas autopistas de información, operen sin fallos, 
asegurando así el buen funcionamiento de este órgano primordial.

Las células gliales son como las manos invisibles que sostienen 
todo el sistema. Sin ellas, nuestro cerebro estaría perdido, como 
un barco a la deriva en un océano de pensamientos y emociones. 
Aquella conferencia transformó a Paula, que experimentó la im-
presión de que cada ser humano estaba repleto de tesoros ocultos, 
incluida ella misma. En aquel momento sintió una profunda epi-
fanía. Comprendió que, al igual que el cerebro, ella también era un 
ser muy complejo compuesto por innumerables fragmentos dife-
rentes que aportaban su singularidad. 

En aquel momento tomó la decisión de desentrañar cada rin-
cón de su ser, aprendiendo no solo sus virtudes, sino también sus 
debilidades e imperfecciones. Como las células gliales, cada aspec-
to de su identidad era esencial, al conformar la base fundamental 
de su crecimiento personal. Este viaje hacia el autoconocimiento 
es en sí mismo un reflejo de cómo la ciencia ilumina el camino del 
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crecimiento personal, permitiéndonos comprender que cada parte 
de nosotros contribuye a un todo mayor, así como cada célula con-
tribuye a la compleja red que es el cerebro.

Hablar de ciencia y crecimiento personal es hablar sobre cómo 
el conocimiento y la introspección se entrelazan como las raíces 
y ramas de un árbol. Imagina tu mente como un jardín donde 
tus emociones son como las plantas que crecen en él. La química 
cerebral actúa como el sistema de riego de este jardín, esencial para 
el equilibrio y la salud de las plantas. Al entender cómo los nutrien-
tes (o neurotransmisores) fluyen a través de este sistema y alimen-
tan nuestras emociones, podemos aprender a ajustar los niveles de 
agua (o química cerebral) para fomentar un crecimiento saludable 
y evitar el estrés y la ansiedad.

Igual que en un jardín, cada elemento tiene su propósito; reco-
nocer el papel que juegan nuestras emociones y pensamientos es 
clave para manejarlos sabiamente. Así como un jardinero experto 
sabe que no puede controlar el clima, pero sí que puede mejorar 
la calidad de la tierra y la frecuencia del riego, tú, al comprender 
mejor la química cerebral, puedes aprender técnicas para nutrir la 
salud emocional. Esto podría incluir prácticas como la meditación, 
el ejercicio y una dieta equilibrada, que te ayudarán a equilibrar tus 
neurotransmisores; las sustancias químicas responsables de nues-
tras emociones y estado de ánimo.

Por lo tanto, al cultivar nuestro jardín mental con las herra-
mientas que la ciencia nos ofrece, nos volvemos expertos en el cui-
dado de nuestras emociones, fomentamos un crecimiento personal 
robusto y logramos una mayor armonía en nuestro ser. Después 
de la conferencia, Paula expresó su gratitud al orador por el ansia 
de saber que sus palabras le habían infundido y por el torrente de 
curiosidad que se había desatado en su interior en relación a los 
secretos del cerebro. Quería formar parte del grupo de científicos 
que dedicaba su vida a desvelarlos. Emocionada por la posibilidad 
de aprender más, le pidió al científico que le recomendase libros y 
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cursos. Se sentía entusiasmada cuando pensaba en lo que estaba 
por venir. Paula intuía que todo lo que aprendiera durante sus años 
de estudio e investigación constituiría un poderoso alimento para 
su mente que nutriría su crecimiento interior, que aumentaría en 
progresión geométrica. En consecuencia, los secretos del cerebro le 
serían desvelados. 

Paula atravesó las puertas del aula con paso apresurado. Aun
que la alegría de asistir a la primera sesión introductoria bullía en 
su pecho, una incomodidad latente la envolvía, provocada por su 
llegada tardía debido a un inoportuno pinchazo del autobús. No 
obstante, como un relámpago de fortuna, llegó justamente en el 
preciso momento en que el coordinador del grado de bioquímica 
iniciaba su presentación.

El discurso fue conciso, rebosante de promesas acerca de lo que 
los próximos años en la universidad les depararían. En cada pala-
bra, Paula podía sentir el vértigo de la emoción, consciente de que 
muchas de las asignaturas implicarían una inmersión práctica en 
el laboratorio.

 Al recibir el dossier donde se presentaban las materias optati-
vas, los ojos de Paula brillaron cuando descubrió las opciones de 
neuroquímica y neurociencia. No resultó extraño que sus prefe-
rencias se inclinaran hacia ellas, ya que siempre había sentido una 
fascinación irresistible por la sinfonía oculta de actividad química 
y eléctrica que orquesta el cerebro humano. El aula donde se im-
partían las clases era de proporciones titánicas; era compartida por 
multitud de estudiantes. Dada la intensa selección académica que 
precedía a la admisión a tal grado, ocupar un lugar en aquella sala 
constituía un honor para cada uno de los presentes. 

La chica avanzó hacia las gradas superiores escudriñando el 
mar de cabezas. Buscó un lugar libre donde sentarse. Sin embargo, 
solo encontró un asiento disponible en la fila del fondo, ocupada, 
únicamente, por otra chica. La presentación del curso concluyó y el 
coordinador continuó con una charla breve sobre la asignatura de 
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biología, que era su especialidad. Sin perder un instante, se dirigió 
a la pizarra y comenzó a dibujar muchas estructuras que parecían 
ser células de distintos tipos ubicadas en el interior de la silueta de 
un cuerpo humano. 

Cuando terminó, el profesor se volvió hacia los estudiantes y, 
con tono pausado y un tanto altivo, les lanzó una pregunta: «¡Rápi-
do!» —exclamó—, «¿Qué somos?». El silencio invadió la sala, inte-
rrumpido solo por murmullos y respuestas inciertas. Pero ninguna 
satisfizo al profesor, que continuó desafiando a los estudiantes sin 
éxito, hasta que su atención recaló en la última fila, donde Pau-
la estaba sentada. No obstante, el académico dirigió su pregunta 
a  su compañera, que se encontraba sentada junto a ella. La joven 
respondió con una seguridad que contrastó con la sorpresa de los 
demás estudiantes: «Somos una sociedad de células», afirmó.

En el aula se hizo un silencio espeso. Incluso el profesor pa-
recía atónito, mientras fijaba su mirada en la chica, evaluando su 
respuesta. Tras una breve pausa, el científico asintió, reconociendo 
que era precisamente la respuesta que buscaba. Con una sonrisa 
triunfante, le preguntó su nombre. «Fania», respondió. El profesor 
prosiguió, infundiendo a sus palabras una dosis extra de emoción. 
Afirmó que nuestro cuerpo era una máquina perfecta que funcio-
naba gracias a los múltiples sistemas interconectados que lo con-
formaban y que trabajan juntos en sinfonía perfecta para sostener 
la vida. 

Después de esto, el profesor introdujo el concepto de ADN y 
usó una analogía para hacerlo comprensible: lo describió como un 
código de barras que define a cada ser humano de forma única, una 
especie de receta que detalla quiénes somos en el nivel más elemen-
tal. Esa intrincada combinación normativa que guarda la clave de 
la forma de pensar y comportarse de cada persona. 

Con el fin de cimentar su discurso en la mente de los estudian-
tes, el profesor utilizó una metáfora: 

—Nuestro cuerpo, chicos, es como un reloj; cada pieza es fun-
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damental para su funcionamiento armonioso. Si una de las piezas 
se rompe o desajusta, el reloj se detiene. Lo mismo sucede en nues-
tro organismo: si alguna de nuestras células de los distintos siste-
mas que nos componen crece de forma desorganizada o comete un 
error en el desempeño de sus funciones, se pueden desencadenar 
problemas.

El profesor logró despertar la atención de los estudiantes, que 
comenzaron a entender la importancia de cuidar nuestro cuerpo 
para que todos los órganos que lo componen funcionen en estado 
óptimo. Paula se sentía cada vez más cautivada por el tema, anhela-
ba conocer con amplitud el asombroso funcionamiento del cuerpo 
humano y su increíble complejidad. Con cada palabra que proce-
samos, por ejemplo, mientras leemos este libro, se forjan nuevas 
conexiones neuronales en nuestro cerebro. Millones de células de 
nuestro organismo no solo se encuentran, en este momento, mul-
tiplicándose y diferenciándose; trabajando incansablemente para 
renovar los órganos y los tejidos que conforman nuestro ser. Es 
algo realmente extraordinario. 

Cuando la introducción al grado llegó a su fin, Paula se dirigió ha-
cia Fania con la intención de entablar una conversación. Sin em-
bargo, su compañera estaba visiblemente nerviosa y parecía tener 
prisa por abandonar el aula. 

Fania, recogiendo sus pertenencias con rapidez, abandonó la 
sala como si estuviera huyendo de algo o de alguien. A Paula, su 
comportamiento la desconcertó y le causó una extraña inquietud. 
Su actitud, ciertamente insólita, la dejó sumida en un mar de du-
das.


