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En enero de 2009 llegué a Irlanda. 

Me instalé en Dublín con las reservas de quien ate-

rriza en un país nuevo, sin certezas ni puntos de anclaje. 

Apenas llevaba unos días cuando la suerte me condujo 

hasta Galway. No conocía a nadie. Nadie me conocía a 

mí.  

Era sábado por la noche. Caminé sin rumbo por el 

centro. Crucé el Spanish Arch, bajé hacia el río, y más 

tarde avancé por Grattan Road hasta acabar, casi sin 

quererlo, en Salthill, frente al océano, en el punto 

exacto donde hoy se levanta el Famine Ship Memorial.  

Allí me detuve. No sé cuánto tiempo pasó. El frío ca-

laba los huesos, la humedad se pegaba a la piel, pero el 

tiempo no resultaba del todo desapacible. 

Delante de mí, el Atlántico. Sobre el agua parpa-

deaba la luz roja de una baliza automática, la única 

señal de actividad en el viejo faro de Mutton Island, 

PREFACIO  
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deshabitado desde hacía décadas. A mis espaldas, un 

país entero que aún no era el mío. Me sentí solo, pero 

no perdido. Era una soledad elegida. Una de esas que 

no negocian respuestas. 

No sé si aquella noche nació esta historia. Lo que sí 

sé es que, desde entonces, cada vez que he vuelto a ese 

momento, he sentido que, allí, sentado en silencio, con 

la mirada extraviada en la inmensidad del océano, algo 

me esperaba más allá de la línea del horizonte.  

Hoy regreso a ese recuerdo con una novela entre las 

manos. Una historia que ocurre en Snail Island, una isla 

imaginada justo en el lugar hacia donde miraban mis 

ojos aquella fría noche de invierno.  
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El faro de Diamond Hill ardía con furia descontro-

lada. El calor extremo hizo estallar el cristal de la 

linterna, y una lluvia de esquirlas se precipitó sobre el 

promontorio rocoso. La torre se había convertido en una 

chimenea despiadada, escupiendo fuego y humo: len-

guas de llamas lamían la piedra y la cal se desprendía a 

pedazos. La escalera de metal brillaba al rojo vivo, y el 

aire, espeso, apestaba a queroseno. 

En la base del edificio yacía el cuerpo semiincons-

ciente del farero, Padraig McKenna. Un hilo de sangre le 

recorría desde la nuca hasta el cuello. Permanecía en la 

misma posición en la que había caído minutos antes, tras 

recibir el impacto letal. Inmóvil, ajeno al infierno 

desatado a su alrededor. 

Por momentos, el humo invadió sus pulmones y em-

pezó a toser. Un sonido seco, intermitente, apenas 

perceptible entre el estruendo de la madera al colapsar. 

PRÓLOGO  
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Afuera, se escucharon dos voces: 

—¿Has oído eso? 

—¿El qué? 

—Ha tosido. Está vivo. 

—¿Qué dices, Liam? No me jodas, dijiste que no tenía 

pulso. Larguémonos de aquí. 

—Te juro que lo he oído toser. Hay que sacarlo, se está 

quemando vivo. 

—¿Pero estás loco? Vámonos cuanto antes, recuerda 

lo que nos dijo Thaddeus: «Haced lo que tengáis que ha-

cer». 

—Pero, Jake… 

—Pero nada. Yo me largo, Liam. Esto se ha puesto 

muy feo. 

Liam se giró una última vez hacia la torre ardiendo. 

Por un instante, creyó ver una criatura gigantesca hecha 

de llamas, con las fauces abiertas, plantada en el umbral, 

con la mirada fija en él. Una viga incandescente cayó 

ante sus ojos y bloqueó la entrada. Atemorizado, dio un 

paso atrás, se volvió y corrió con su compañero. El ru-

gido del fuego ahogó los pasos de los dos hombres al 

huir. 

En aquel mismo instante, en la aldea pesquera de 

Lowharbour, a los pies de la colina, Nora Gallagher se 

despertó de repente, con el pecho agarrotado. Una sen-

sación extraña la había arrancado de su sueño. Saltó de 

la cama y cruzó el pasillo a tientas hasta la habitación de 



EL VIGÍA DEL CABO SUR  

~ 13 ~ 

su hijo. El pequeño Brendan dormía. Nora contuvo el 

aliento un segundo, cogió el primer chal que encontró a 

su paso y salió atropelladamente de la casa. La puerta de 

entrada quedó golpeando en un vaivén estremecedor. 

Se dirigió al embarcadero. La luna llena gobernaba la 

bahía. El mar estaba en calma. Pero aquella serenidad, 

lejos de tranquilizarla, la atravesó como una daga afi-

lada. Algo no iba bien. Se giró hacia la aldea. Un 

resplandor anaranjado, antinatural, le cruzó el rostro. 

No era la luz del faro. Era otra cosa. Por instinto, levantó 

la vista hacia Diamond Hill. 

Entonces lo vio todo. 

De pronto, un silencio absoluto la invadió. Un zum-

bido punzante, como un pitido en el centro del cráneo, la 

aisló del mundo. Ni siquiera podía desmayarse. Salió co-

rriendo descalza hacia la senda abrupta que serpenteaba 

por los acantilados hasta la base del faro. La misma que 

su marido había recorrido tan solo unas horas antes, 

como cada anochecer, para cumplir con su servicio noc-

turno a la bahía. Ascendió tramo a tramo, pero, al llegar 

a la cima, el calor del fuego era tan intenso que le impidió 

avanzar. Cayó de rodillas ante aquella escena impo-

nente, con la piel encendida por el resplandor. Con un 

último arresto de fuerza, apretó con rabia la tierra que 

tenía bajo sus manos. Después, sus labios, temblorosos, 

comenzaron a rezar. 
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Dentro, el incendio se había adueñado de todo. Las 

paredes crujían y el techo comenzaba a rendirse. Las lla-

mas avanzaban sin tregua, devorando cada rincón. Solo 

el cuerpo del farero permanecía intacto, como si el fuego 

se contuviera el tiempo necesario en una muestra ances-

tral de respeto ante el dolor. 

Padraig seguía sin moverse. El golpe había sido defi-

nitivo, y la pérdida de sangre era cada vez más acusada. 

Tosió una vez más. Su conciencia se encendió apenas un 

instante, como un destello en la oscuridad. Buscó aire. 

Abrió los ojos y los volvió a cerrar. Por momentos re-

cordó a su hijo Brendan dormido, arropado en su cama, 

sereno y sonriente, tal y como lo había dejado aquella 

misma noche cuando se despidió de él. 

Después, sintió una caricia cálida en la mejilla, una 

presencia familiar que le hizo girar la cabeza, como si 

aún pudiera ver. Intuyó la mirada dulce de Nora, incli-

nada hacia él, tendiéndole la mano con ternura. Por 

primera vez en mucho tiempo, no sentía miedo. Solo 

calma. Solo el abrazo eterno de Nora que lo transportaba 

a una profunda paz. Pasaron unos segundos, y se hizo un 

silencio absoluto a su alrededor. 

—Sweet Nora… —alcanzó a pronunciar. 
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nail Island no era un lugar fácil de encontrar. No 

aparecía en todos los mapas. Los que sabían de 

ella contaban que la isla podía moverse con las 

mareas; por eso, a quienes de allí alguna vez partían les 

era tan difícil regresar. 

A veces, la niebla la cubría tanto que hasta las colinas 

parecían desaparecer. Otras veces, bajo una luz suave, 

los caminos de tierra se dibujaban solos, como si la isla 

eligiera a quién se quiere mostrar. 

Aquel lunes de otoño de 1927, cuando el último bote 

cruzó la bahía, el viento traía un olor distinto. Era algo 

lejano, como un recuerdo que nadie sabe nombrar.   

La vieja currach, de armazón de madera y lona alqui-

tranada, había zarpado de Darren’s Point al mediodía. 

Era una embarcación sobria y resistente, usada desde 

siempre en la costa oeste de Irlanda por pescadores y 

contrabandistas. A bordo, cinco pasajeros acompañaban 

S 

CAPÍTULO 1 

¿Quién conoce Snail Island? 
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al bueno de Morgan Breen, el único marinero en la isla 

que todavía se atrevía a cubrir el trayecto entre Shadow 

Bay y Darren’s Point sin mirar el cielo. 

Llevaban más de tres horas en el mar cuando el casco 

rozó el embarcadero y se detuvo con un impacto seco. La 

madera, húmeda y gastada, respondió con un crujido 

apagado. Morgan lanzó el cabo y lo anudó al poste de 

amarre con la naturalidad de quien lo ha hecho cientos 

de veces. En lo alto, un grupo de gaviotas giraba de forma 

pausada bajo el cielo gris, como si su vuelo dibujara un 

antiguo ritual de bienvenida. 

El puerto de Shadow Bay no era más que un espigón 

de piedra desgastada, prolongado sobre una ensenada 

estrecha que recogía el mar con mansedumbre. Unas po-

cas barcas, la Branna, la Maeve Mhilis y la Rún Mara, 

dormitaban atadas a los postes del pequeño muelle 

mientras se batían contra la plataforma en un vaivén 

desacompasado. Al fondo, junto a un pequeño cobertizo 

de redes, se alzaba el mástil oxidado de una grúa manual 

y, más allá, una caseta cerrada hacía mucho, donde aún 

se leía, desvaído, el letrero «Comhar na Trá», la antigua 

sociedad de costas. 

Del bote bajaron primero Linda y Fred, quienes car-

gaban unas cuantas maletas. Ella puso pie en tierra con 

la sensación de alguien que despierta tras un largo 

sueño. Él, de gesto más serio y mirada alerta, parecía 
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resistirse a reconocerse, otra vez, en el lugar que tenía 

ante sus ojos. 

Linda había nacido en la isla, y en las calles de piedra y 

barro de la aldea aún parecía oírse el eco de sus risas de 

niña. Ahora, con treinta y cuatro años recién cumplidos, 

todavía conservaba esa frescura en el rostro y una me-

lena rubia que caía en suaves ondas sobre los hombros. 

Fred, unos meses menor que ella, no era originario del 

lugar; sin embargo, había pasado allí su infancia. Llegó 

a la isla con apenas tres años, y sus recuerdos más tem-

pranos también estaban ligados a aquellas cabañas 

dispersas. Tiempo atrás se habían marchado juntos, 

compartiendo el deseo de saber qué vida los esperaba al 

otro lado de Cuan na Gaillimhe, la amplia extensión de 

agua que separa Snail Island del continente. Hoy tam-

bién regresaban juntos, pero esta vez lo que compartían 

era una familia a la que cuidar y algunos silencios. 

Volvían como los nuevos fareros. 

El viejo faro del cabo Sur, tras años dormido, necesi-

taba ponerse en servicio para dar cobertura a la bahía. 

Antes del verano, la asamblea de los Commissioners of 

Irish Lights, desde su sede en Dún Laoghaire, al sur de 

Dublín, había acordado reactivarlo tras mucho tiempo 

abandonado. El moderno faro de Diamond Hill, doce 

millas al norte, había quedado totalmente arrasado la 

trágica noche en la que fue alcanzado por un rayo. No 

quedó más remedio que despertar al antiguo vigía de la 
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colina sur de su largo descanso e invitar a unos nuevos 

habitantes a hacerse cargo de él. Y, aunque nadie lo dijo 

durante aquella asamblea, todos sabían que ese viejo to-

zudo no se dejaba habitar por cualquiera. 

Dara, una border collie inquieta de pelaje rojizo, saltó 

del bote y olfateó el aire, con desconfianza. La mancha 

blanca de su pecho, en forma de media luna, temblaba al 

compás de su vaivén atropellado.  

Con ellos viajaban dos niños. 

Ringo, de nueve años, movimientos rápidos y mirada 

curiosa, revisó por última vez la vieja brújula que su pa-

dre le había regalado justo antes de avistar el puerto. 

Luego recogió su peculiar cuaderno de bitácora, lo sujetó 

bajo el brazo y se preparó para pisar tierra firme. 

Pol, dos años menor y algo más tranquilo, aguardaba 

sentado una señal para bajar. Tenía los ojos casi venci-

dos por el cansancio, pero su rostro mostraba la 

serenidad de quien no tiene prisa por llegar. Con la mano 

en el bolsillo, acariciaba un pequeño reloj de cuerda al 

que llamaba Rock, cuyo tictac suave parecía seguir el 

mismo ritmo pausado que marcaba su propio pulso.  

Linda se acercó a ayudarlo. Pol bajó con cuidado, afe-

rrado a la mano de su madre. 

Se hizo un breve silencio. La marea golpeaba con sua-

vidad los laterales del muelle. Desde su posición en la 

currach, Morgan se agachó y abrió un compartimento en 

la proa. Movió con cuidado una red enrollada, apartó 
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una lona húmeda y extrajo un pequeño paquete envuelto 

en lino claro y atado con un cordel. Secó el paquete con 

su chaqueta y lo extendió hacia Linda, que se encontraba 

junto a él, al borde del muelle.  

—Es la llave del faro —dijo mirando a Fred—. Me co-

municaron los de la Irish Lights que fuera yo el que os la 

entregara.  

Linda la tomó sin vacilar. La envoltura estaba hú-

meda. La sostuvo un instante y luego se la pasó a su 

marido. Fred la guardó en el bolsillo interior del abrigo, 

con gesto seco. Morgan cruzó la mirada con Linda por 

un instante. No sonrió. Solo murmuró algo apenas audi-

ble. 

—Buena suerte, Bright. 

Luego volvió a su sitio y se puso a recoger. 

El grupo echó a andar hacia la aldea. Justo antes de 

abandonar el muelle, Ringo se volvió por última vez ha-

cia la barca. 

—Gracias, señor. 

Morgan alzó la barbilla a modo de respuesta, sin apar-

tarse del remo. Al bajar la mirada, Ringo reparó en una 

inscripción tallada en la barca. Con el tiempo, las capas 

de pintura se habían cuarteado. Entre las grietas asoma-

ban con nitidez diez letras sobre la madera. 

 

Black Irish  
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—¿Por qué le puso ese nombre? —preguntó. 

Morgan se acomodó el cabo sobre el hombro y res-

pondió sin rodeos. 

—No fui yo quien lo puso. La barca no es mía. Es de 

un buen amigo que me deja usarla mientras la guardo. 

En aquel momento, una ráfaga de viento los obligó a 

alzar la vista. El cielo estaba cerrado de gris. Y allí, en lo 

alto de la colina, apenas visible entre la niebla, el faro pa-

recía observarlos. 

—¿Visteis esa luz? —preguntó Pol intrigado señalando 

hacia la torre. 

Un destello blanco había brillado por un segundo. 

Ringo frunció el ceño. No era posible. No había nadie 

en el faro, y la linterna llevaba años apagada. Mamá así 

se lo había explicado el día que les hablaron del traslado. 

—Habrá sido un reflejo —dijo Fred sin darle mayor 

importancia. 

Linda, en cambio, se detuvo un instante e inclinó le-

vemente la cabeza en dirección al faro. Luego se ajustó el 

bolso, cargó con una maleta en cada mano y siguió cami-

nando detrás de Fred. 

En la aldea, tres figuras observaban su avance. Desde la 

distancia, custodiaban con discreción cada paso sobre 

las tablas desgastadas del embarcadero. 

La primera era la del viejo Tom, de rostro curtido y 

brazos aún firmes. Estaba sentado en su banco de siem-

pre junto al almacén de redes, con la caña apoyada en la 
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baranda y unas gafas rotas sobre las rodillas. Cuando vio 

bajar a Linda, a Fred y a los niños, se quitó la gorra y la 

sostuvo unos segundos contra el pecho. Luego se la co-

locó de nuevo, y siguió observando. 

Muy cerca, en una casita baja de tejado de pizarra con 

vistas directas al puerto, dos mujeres mayores, Tess y 

Cler, también seguían la escena. Dentro olía a pan de plá-

tano recién horneado. El fuego crepitaba en la chimenea, 

y una taza de té humeaba sobre la mesa.           

Tess, de ojos vivaces y manos suaves, permanecía de 

pie junto al ventanal, con una bufanda a medio tejer en-

tre los dedos. Al ver a Linda pisar el muelle, su expresión 

cambió sutilmente, los ojos se le iluminaron por dentro 

y un suspiro muy pequeño le recorrió el pecho. No dijo 

nada, solo observó, con la intención de guardar cada uno 

de los pasos en su memoria. 

Cler, sentada más atrás, secaba un cuenco con un 

paño limpio. Hacía como que no miraba. Pero sí miraba: 

la espalda de Fred, el gesto de Pol al bajarse del bote, la 

forma en que Ringo abrazaba su cuaderno. A pesar de la 

niebla, que hacía tiempo empezaba a asentarse en su me-

moria, creía ver en ellos algo familiar. Los ojos de Cler 

no eran tan expresivos como los de Tess, pero permane-

cían atentos. Muy atentos. 

Cuando Ringo levantó la vista de forma fugaz hacia los 

cristales, Tess cerró la cortina con delicadeza, como 

quien guarda algo de mucho valor. Cler se levantó, se 
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acercó a la chimenea y avivó el fuego; luego volvió a su 

asiento y siguió secando una y otra vez el mismo cuenco. 

Toda la casa pareció contener el aliento. 

Ni el viejo Tom, ni Tess, ni Cler se acercaron a dar la 

bienvenida a los recién llegados, pero tampoco aparta-

ron la vista de ellos un solo instante, hasta que los vieron 

desaparecer entre la bruma, camino del faro. 

Así eran las cosas en aquellas tierras. No había nece-

sidad de muchas palabras. A Snail Island, algunos 

regresaban cuando era su momento. Y nadie preguntaba 

de dónde venían. 

Mientras subían la colina hacia el faro del cabo Sur, el 

sendero se estrechaba entre muros bajos de piedra y ma-

tas de espino. El trayecto era de unas tres millas. A un 

lado, los prados descendían hacia el mar, punteados por 

pequeñas arboledas; al otro, la ladera subía desnuda, cu-

bierta apenas por cardos y pasto bajo, retorcido por el 

viento. La tierra, húmeda pero firme, cedía lo justo bajo 

sus botas. 

Nadie hablaba. Solo se oía el roce de las suelas en la 

grava, el jadeo corto de Dara unos metros más adelante 

y el sonido del aire soplando en ráfagas cortas, como si 

un muro invisible tratara de interrumpir su avance. 

De pronto, Pol se detuvo. Miró hacia atrás y no vio a 

nadie. Pero, por un instante, tuvo la sensación de que no 

estaban solos. 

—Vamos, Pol —dijo Ringo tirándole de la manga. 



EL VIGÍA DEL CABO SUR  

~ 25 ~ 

El niño siguió caminando sin mirar otra vez. Bajó la 

vista al suelo y no se separó ya de su hermano. 

 

Cuando alcanzaron el faro, Fred sacó la llave que Morgan 

les había entregado. Era de hierro, con el mango algo 

combado. Encajó en la cerradura sin resistencia. La 

puerta de madera se abrió con un gemido largo, dejando 

escapar un olor a salitre, roble y humo antiguo. «De 

nuevo ese olor», pensó Fred. 

El faro del cabo Sur estaba construido sobre la colina 

de Bréanainn, justo donde la tierra terminaba en un 

corte seco contra el mar. Desde abajo, la torre de piedra 

se alzaba con casi veinte metros de altura. 

Junto a ella, se encontraba la casa de los fareros. Era 

baja, de una sola planta, con techos inclinados y paredes 

gruesas. Por dentro tenía lo justo para vivir: una cocina 

pequeña unida a una sala con chimenea, dos dormitorios 

estrechos, una despensa y un aseo sencillo.  

En ese mismo nivel se abrían otras dos estancias: un 

almacén, donde se alineaban cuerdas enrolladas, latas 

de aceite, herramientas y cristales de repuesto, y una sala 

de mapas con una pequeña librería donde se acumula-

ban cartas náuticas, cuadernos antiguos y libros forrados 

en cuero que esperaban con paciencia a ser consultados. 

En la parte trasera de la vivienda, una puerta conducía 

a la sala del generador, un cuarto ventilado hacia el ex-

terior donde descansaba el motor que pronto volvería a 
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alimentar la linterna. Funcionaba con queroseno, y su 

zumbido, al ponerse en marcha, se hacía sentir en toda 

la casa. 

Al otro lado, tras un corto tramo de escalones con pa-

samanos metálico, se ubicaba el cuarto de mecanismos, 

un espacio estrecho donde descansaban engranajes, ejes 

y contrapesos diseñados para hacer girar la vieja lente 

Fresnel. Solo desde esa sala, a través de una angosta es-

calinata de caracol, se accedía a la torre donde 

aguardaba, inmóvil, la linterna. 

La entrada principal de la vivienda daba a la cocina. 

Fred fue el primero en cruzar el umbral, tanteando con 

la mano una repisa junto a la puerta. Localizó una lám-

para de aceite, aún con el cristal ahumado. La encendió 

y la dejó sobre la mesa. Después, abrió el respiradero su-

perior de la sala y corrió una de las contraventanas para 

dejar pasar más luz. Un haz pálido de tarde cayó en dia-

gonal hacia el suelo. 

Linda dejó las maletas cerca de la entrada, pasó la 

mano por el marco de la puerta, como quien acaricia la 

frente de alguien que duerme, y avanzó hacia el interior. 

Un estremecimiento leve le recorrió los brazos.  

—¿Fred, puedes encender el fuego? Los niños deben 

de estar helados —murmuró sin girarse. 

Fred asintió con un leve movimiento de cabeza. Fue 

hasta el almacén, removió algunos tablones. Encontró, 
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unas astillas secas aún útiles. Regresó a la cocina, limpió 

el hogar con una vieja pala y encendió el fuego. 

Linda retiró una sábana polvorienta de una banqueta, 

la sacudió hacia un lado y la dobló con cuidado. Luego 

abrió una alacena baja, revisó el interior con la mano y 

la cerró de un golpe seco. «No está tan mal», se dijo a sí 

misma. 

A su lado, Ringo ya había abierto su cuaderno. Cami-

naba con atropello y anotaba con detalle todo lo que veía: 

la chimenea, los muebles polvorientos, una caja abierta 

con cristales extraños. A sus ojos, cada objeto guardaba 

un secreto por descubrir. 

Unos pasos atrás entró Pol. Se paró en medio de la es-

tancia, hizo una respiración profunda, sacó a Rock de su 

bolsillo y se lo acercó al oído. 

El tictac se oía firme, como una voz diminuta que le 

decía que todo estaba en su sitio. 

Dara se adelantó, dio una vuelta breve por la sala, ol-

fateó cada rincón y al final se acomodó junto a la 

chimenea recién encendida. 

«Aquí empieza todo», anotó Ringo. 

Fuera, el viento soplaba cada vez más fuerte. La niebla 

se cerró por completo sobre la colina y, durante un ins-

tante, el faro del cabo Sur pareció retroceder treinta años 

en el tiempo. 

  


