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A los que estaban antes






PREFACIO

En enero de 2009 llegué a Irlanda.

Me instalé en Dublin con las reservas de quien ate-
rriza en un pais nuevo, sin certezas ni puntos de anclaje.
Apenas llevaba unos dias cuando la suerte me condujo
hasta Galway. No conocia a nadie. Nadie me conocia a
mi.

Era sabado por la noche. Caminé sin rumbo por el
centro. Crucé el Spanish Arch, bajé hacia el rio, y més
tarde avancé por Grattan Road hasta acabar, casi sin
quererlo, en Salthill, frente al océano, en el punto
exacto donde hoy se levanta el Famine Ship Memorial.

Alli me detuve. No sé cuanto tiempo paso. El frio ca-
laba los huesos, 1a humedad se pegaba a la piel, pero el
tiempo no resultaba del todo desapacible.

Delante de mi, el Atlantico. Sobre el agua parpa-
deaba la luz roja de una baliza automatica, la Gnica
senal de actividad en el viejo faro de Mutton Island,
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deshabitado desde hacia décadas. A mis espaldas, un
pais entero que ain no era el mio. Me senti solo, pero
no perdido. Era una soledad elegida. Una de esas que
no negocian respuestas.

No sé si aquella noche naci6 esta historia. Lo que si
sé es que, desde entonces, cada vez que he vuelto a ese
momento, he sentido que, alli, sentado en silencio, con
la mirada extraviada en la inmensidad del océano, algo
me esperaba mas alla de la linea del horizonte.

Hoy regreso a ese recuerdo con una novela entre las
manos. Una historia que ocurre en Snail Island, una isla
imaginada justo en el lugar hacia donde miraban mis
ojos aquella fria noche de invierno.
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PROLOGO

El faro de Diamond Hill ardia con furia descontro-
lada. El calor extremo hizo estallar el cristal de la
linterna, y una lluvia de esquirlas se precipit6 sobre el
promontorio rocoso. La torre se habia convertido en una
chimenea despiadada, escupiendo fuego y humo: len-
guas de llamas lamian la piedra y la cal se desprendia a
pedazos. La escalera de metal brillaba al rojo vivo, y el
aire, espeso, apestaba a queroseno.

En la base del edificio yacia el cuerpo semiincons-
ciente del farero, Padraig McKenna. Un hilo de sangre le
recorria desde la nuca hasta el cuello. Permanecia en la
misma posicidn en la que habia caido minutos antes, tras
recibir el impacto letal. Inmoévil, ajeno al infierno
desatado a su alrededor.

Por momentos, el humo invadi6 sus pulmones y em-
pezdé a toser. Un sonido seco, intermitente, apenas
perceptible entre el estruendo de la madera al colapsar.
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Afuera, se escucharon dos voces:

—c¢Has oido eso?

—¢El qué?

—Ha tosido. Est4 vivo.

—¢Qué dices, Liam? No me jodas, dijiste que no tenia
pulso. Larguémonos de aqui.

—Te juro que lo he oido toser. Hay que sacarlo, se esta
quemando vivo.

—¢éPero estas loco? Vamonos cuanto antes, recuerda
lo que nos dijo Thaddeus: «Haced lo que tengais que ha-
cer».

—Pero, Jake...

—Pero nada. Yo me largo, Liam. Esto se ha puesto
muy feo.

Liam se gir6 una ultima vez hacia la torre ardiendo.
Por un instante, creyo ver una criatura gigantesca hecha
de llamas, con las fauces abiertas, plantada en el umbral,
con la mirada fija en él. Una viga incandescente cayd
ante sus ojos y bloque¢ la entrada. Atemorizado, dio un
paso atras, se volvio y corri6é con su compaiero. El ru-
gido del fuego ahogo los pasos de los dos hombres al
huir.

En aquel mismo instante, en la aldea pesquera de
Lowharbour, a los pies de la colina, Nora Gallagher se
despert6 de repente, con el pecho agarrotado. Una sen-
sacion extrafia la habia arrancado de su suefio. Salt6 de
la camay cruz6 el pasillo a tientas hasta la habitacion de
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su hijo. El pequefio Brendan dormia. Nora contuvo el
aliento un segundo, cogi6 el primer chal que encontré a
su paso y sali6 atropelladamente de la casa. La puerta de
entrada quedo6 golpeando en un vaivén estremecedor.

Se dirigi6 al embarcadero. La luna llena gobernaba la
bahia. El mar estaba en calma. Pero aquella serenidad,
lejos de tranquilizarla, la atraves6 como una daga afi-
lada. Algo no iba bien. Se gir6 hacia la aldea. Un
resplandor anaranjado, antinatural, le cruzo6 el rostro.
No erala luz del faro. Era otra cosa. Por instinto, levant6
la vista hacia Diamond Hill.

Entonces lo vio todo.

De pronto, un silencio absoluto la invadié. Un zum-
bido punzante, como un pitido en el centro del craneo, la
aislé del mundo. Ni siquiera podia desmayarse. Sali6 co-
rriendo descalza hacia la senda abrupta que serpenteaba
por los acantilados hasta la base del faro. La misma que
su marido habia recorrido tan solo unas horas antes,
como cada anochecer, para cumplir con su servicio noc-
turno a la bahia. Ascendi6 tramo a tramo, pero, al llegar
ala cima, el calor del fuego era tan intenso que le impidi6
avanzar. Cay6 de rodillas ante aquella escena impo-
nente, con la piel encendida por el resplandor. Con un
ultimo arresto de fuerza, apret6 con rabia la tierra que
tenia bajo sus manos. Después, sus labios, temblorosos,
comenzaron a rezar.
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Dentro, el incendio se habia aduenado de todo. Las
paredes crujian y el techo comenzaba a rendirse. Las lla-
mas avanzaban sin tregua, devorando cada rincoén. Solo
el cuerpo del farero permanecia intacto, como si el fuego
se contuviera el tiempo necesario en una muestra ances-
tral de respeto ante el dolor.

Padraig seguia sin moverse. El golpe habia sido defi-
nitivo, y la pérdida de sangre era cada vez mas acusada.
Tosi6 una vez mas. Su conciencia se encendié apenas un
instante, como un destello en la oscuridad. Busco aire.
Abrib los ojos y los volvio a cerrar. Por momentos re-
cordo a su hijo Brendan dormido, arropado en su cama,
sereno y sonriente, tal y como lo habia dejado aquella
misma noche cuando se despidi6 de él.

Después, sinti6 una caricia célida en la mejilla, una
presencia familiar que le hizo girar la cabeza, como si
aun pudiera ver. Intuy6 la mirada dulce de Nora, incli-
nada hacia él, tendiéndole la mano con ternura. Por
primera vez en mucho tiempo, no sentia miedo. Solo
calma. Solo el abrazo eterno de Nora que lo transportaba
a una profunda paz. Pasaron unos segundos, y se hizo un
silencio absoluto a su alrededor.

—Sweet Nora... —alcanz a pronunciar.
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CAPIiTULO 1

¢Quién conoce Snail Island?

nail Island no era un lugar facil de encontrar. No

aparecia en todos los mapas. Los que sabian de

ella contaban que la isla podia moverse con las
mareas; por eso, a quienes de alli alguna vez partian les
era tan dificil regresar.

A veces, la niebla la cubria tanto que hasta las colinas
parecian desaparecer. Otras veces, bajo una luz suave,
los caminos de tierra se dibujaban solos, como si la isla
eligiera a quién se quiere mostrar.

Aquel lunes de otofio de 1927, cuando el dltimo bote
cruzo la bahia, el viento traia un olor distinto. Era algo
lejano, como un recuerdo que nadie sabe nombrar.

La vieja currach, de armazon de madera y lona alqui-
tranada, habia zarpado de Darren’s Point al mediodia.
Era una embarcacion sobria y resistente, usada desde
siempre en la costa oeste de Irlanda por pescadores y
contrabandistas. A bordo, cinco pasajeros acompanaban
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al bueno de Morgan Breen, el inico marinero en la isla
que todavia se atrevia a cubrir el trayecto entre Shadow
Bay y Darren’s Point sin mirar el cielo.

Llevaban mas de tres horas en el mar cuando el casco
rozé el embarcadero y se detuvo con un impacto seco. La
madera, himeda y gastada, respondi6 con un crujido
apagado. Morgan lanzo el cabo y lo anud6 al poste de
amarre con la naturalidad de quien lo ha hecho cientos
de veces. En lo alto, un grupo de gaviotas giraba de forma
pausada bajo el cielo gris, como si su vuelo dibujara un
antiguo ritual de bienvenida.

El puerto de Shadow Bay no era mas que un espigén
de piedra desgastada, prolongado sobre una ensenada
estrecha que recogia el mar con mansedumbre. Unas po-
cas barcas, la Branna, la Maeve Mhilis y la Rin Mara,
dormitaban atadas a los postes del pequefio muelle
mientras se batian contra la plataforma en un vaivén
desacompasado. Al fondo, junto a un pequeio cobertizo
de redes, se alzaba el mastil oxidado de una griia manual
y, mas alla, una caseta cerrada hacia mucho, donde atin
se leia, desvaido, el letrero «Comhar na Tra», la antigua
sociedad de costas.

Del bote bajaron primero Linda y Fred, quienes car-
gaban unas cuantas maletas. Ella puso pie en tierra con
la sensacion de alguien que despierta tras un largo
suefio. El, de gesto mas serio y mirada alerta, parecia
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resistirse a reconocerse, otra vez, en el lugar que tenia
ante sus 0jos.

Linda habia nacido en la isla, y en las calles de piedra y
barro de la aldea atn parecia oirse el eco de sus risas de
nina. Ahora, con treinta y cuatro anos recién cumplidos,
todavia conservaba esa frescura en el rostro y una me-
lena rubia que caia en suaves ondas sobre los hombros.
Fred, unos meses menor que ella, no era originario del
lugar; sin embargo, habia pasado alli su infancia. Llegb
a la isla con apenas tres anos, y sus recuerdos mas tem-
pranos también estaban ligados a aquellas cabafas
dispersas. Tiempo atras se habian marchado juntos,
compartiendo el deseo de saber qué vida los esperaba al
otro lado de Cuan na Gaillimhe, la amplia extension de
agua que separa Snail Island del continente. Hoy tam-
bién regresaban juntos, pero esta vez lo que compartian
era una familia a la que cuidar y algunos silencios.

Volvian como los nuevos fareros.

El viejo faro del cabo Sur, tras afios dormido, necesi-
taba ponerse en servicio para dar cobertura a la bahia.
Antes del verano, la asamblea de los Commissioners of
Irish Lights, desde su sede en Dun Laoghaire, al sur de
Dublin, habia acordado reactivarlo tras mucho tiempo
abandonado. El moderno faro de Diamond Hill, doce
millas al norte, habia quedado totalmente arrasado la
tragica noche en la que fue alcanzado por un rayo. No
quedo6 mas remedio que despertar al antiguo vigia de la
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colina sur de su largo descanso e invitar a unos nuevos
habitantes a hacerse cargo de él. Y, aunque nadie lo dijo
durante aquella asamblea, todos sabian que ese viejo to-
zudo no se dejaba habitar por cualquiera.

Dara, una border collie inquieta de pelaje rojizo, saltd
del bote y olfateé el aire, con desconfianza. La mancha
blanca de su pecho, en forma de media luna, temblaba al
compas de su vaivén atropellado.

Con ellos viajaban dos nifios.

Ringo, de nueve afos, movimientos rapidos y mirada
curiosa, revisd por ultima vez la vieja brtjula que su pa-
dre le habia regalado justo antes de avistar el puerto.
Luego recogi6 su peculiar cuaderno de bitacora, lo sujetd
bajo el brazo y se prepar6 para pisar tierra firme.

Pol, dos afios menor y algo més tranquilo, aguardaba
sentado una sefal para bajar. Tenia los ojos casi venci-
dos por el cansancio, pero su rostro mostraba la
serenidad de quien no tiene prisa por llegar. Con la mano
en el bolsillo, acariciaba un pequefio reloj de cuerda al
que llamaba Rock, cuyo tictac suave parecia seguir el
mismo ritmo pausado que marcaba su propio pulso.

Linda se acercé a ayudarlo. Pol bajé con cuidado, afe-
rrado a la mano de su madre.

Se hizo un breve silencio. La marea golpeaba con sua-
vidad los laterales del muelle. Desde su posicion en la
currach, Morgan se agacho y abrié un compartimento en
la proa. Movié con cuidado una red enrollada, apart6
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una lona hiimeda y extrajo un pequeno paquete envuelto
en lino claro y atado con un cordel. Seco el paquete con
su chaquetay lo extendi6 hacia Linda, que se encontraba
junto a él, al borde del muelle.

—Es la llave del faro —dijo mirando a Fred—. Me co-
municaron los de la Irish Lights que fuera yo el que os la
entregara.

Linda la tomo6 sin vacilar. La envoltura estaba hu-
meda. La sostuvo un instante y luego se la pas6 a su
marido. Fred la guardo en el bolsillo interior del abrigo,
con gesto seco. Morgan cruzé la mirada con Linda por
un instante. No sonri6. Solo murmuré algo apenas audi-
ble.

—Buena suerte, Bright.

Luego volvio a su sitio y se puso a recoger.

El grupo ech6 a andar hacia la aldea. Justo antes de
abandonar el muelle, Ringo se volvi6 por altima vez ha-
cia la barca.

—Gracias, sefor.

Morgan alz6 la barbilla a modo de respuesta, sin apar-
tarse del remo. Al bajar la mirada, Ringo repar6 en una
inscripcion tallada en la barca. Con el tiempo, las capas
de pintura se habian cuarteado. Entre las grietas asoma-
ban con nitidez diez letras sobre la madera.

Black Irish
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—c¢Por qué le puso ese nombre? —pregunto.

Morgan se acomodo el cabo sobre el hombro y res-
pondi6 sin rodeos.

—No fui yo quien lo puso. La barca no es mia. Es de
un buen amigo que me deja usarla mientras la guardo.

En aquel momento, una rafaga de viento los oblig6 a
alzar la vista. El cielo estaba cerrado de gris. Y alli, en lo
alto de la colina, apenas visible entre la niebla, el faro pa-
recia observarlos.

—dVisteis esa luz? —pregunt6 Pol intrigado sefialando
hacia la torre.

Un destello blanco habia brillado por un segundo.

Ringo fruncio el cefio. No era posible. No habia nadie
en el faro, y la linterna llevaba afios apagada. Mama asi
se lo habia explicado el dia que les hablaron del traslado.

—Habréa sido un reflejo —dijo Fred sin darle mayor
importancia.

Linda, en cambio, se detuvo un instante e inclind le-
vemente la cabeza en direccion al faro. Luego se ajusto el
bolso, carg6 con una maleta en cada mano y sigui6 cami-
nando detras de Fred.

En la aldea, tres figuras observaban su avance. Desde la
distancia, custodiaban con discrecién cada paso sobre
las tablas desgastadas del embarcadero.

La primera era la del viejo Tom, de rostro curtido y
brazos aun firmes. Estaba sentado en su banco de siem-
pre junto al almacén de redes, con la caha apoyada en la
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baranda y unas gafas rotas sobre las rodillas. Cuando vio
bajar a Linda, a Fred y a los nifos, se quit6 la gorray la
sostuvo unos segundos contra el pecho. Luego se la co-
loco de nuevo, y sigui6 observando.

Muy cerca, en una casita baja de tejado de pizarra con
vistas directas al puerto, dos mujeres mayores, Tess y
Cler, también seguian la escena. Dentro olia a pan de pla-
tano recién horneado. El fuego crepitaba en la chimenea,
y una taza de té humeaba sobre la mesa.

Tess, de ojos vivaces y manos suaves, permanecia de
pie junto al ventanal, con una bufanda a medio tejer en-
tre los dedos. Al ver a Linda pisar el muelle, su expresion
cambi6 sutilmente, los ojos se le iluminaron por dentro
y un suspiro muy pequeiio le recorri6 el pecho. No dijo
nada, solo observo, con la intencion de guardar cada uno
de los pasos en su memoria.

Cler, sentada mas atras, secaba un cuenco con un
pafio limpio. Hacia como que no miraba. Pero si miraba:
la espalda de Fred, el gesto de Pol al bajarse del bote, la
forma en que Ringo abrazaba su cuaderno. A pesar de la
niebla, que hacia tiempo empezaba a asentarse en su me-
moria, creia ver en ellos algo familiar. Los ojos de Cler
no eran tan expresivos como los de Tess, pero permane-
cian atentos. Muy atentos.

Cuando Ringo levant6 la vista de forma fugaz hacia los
cristales, Tess cerr6 la cortina con delicadeza, como
quien guarda algo de mucho valor. Cler se levanto, se
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acerco a la chimenea y avivo el fuego; luego volvib a su
asiento y sigui6 secando una y otra vez el mismo cuenco.
Toda la casa parecio6 contener el aliento.

Ni el viejo Tom, ni Tess, ni Cler se acercaron a dar la
bienvenida a los recién llegados, pero tampoco aparta-
ron la vista de ellos un solo instante, hasta que los vieron
desaparecer entre la bruma, camino del faro.

Asi eran las cosas en aquellas tierras. No habia nece-
sidad de muchas palabras. A Snail Island, algunos
regresaban cuando era su momento. Y nadie preguntaba
de dénde venian.

Mientras subian la colina hacia el faro del cabo Sur, el
sendero se estrechaba entre muros bajos de piedra y ma-
tas de espino. El trayecto era de unas tres millas. A un
lado, los prados descendian hacia el mar, punteados por
pequenas arboledas; al otro, la ladera subia desnuda, cu-
bierta apenas por cardos y pasto bajo, retorcido por el
viento. La tierra, himeda pero firme, cedia lo justo bajo
sus botas.

Nadie hablaba. Solo se oia el roce de las suelas en la
grava, el jadeo corto de Dara unos metros mas adelante
y el sonido del aire soplando en rafagas cortas, como si
un muro invisible tratara de interrumpir su avance.

De pronto, Pol se detuvo. Miré hacia atras y no vio a
nadie. Pero, por un instante, tuvo la sensaciéon de que no
estaban solos.

—Vamos, Pol —dijo Ringo tirandole de la manga.
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El nifno sigui6é caminando sin mirar otra vez. Bajo6 la
vista al suelo y no se separ6 ya de su hermano.

Cuando alcanzaron el faro, Fred sacé la llave que Morgan
les habia entregado. Era de hierro, con el mango algo
combado. Encajé en la cerradura sin resistencia. La
puerta de madera se abrié con un gemido largo, dejando
escapar un olor a salitre, roble y humo antiguo. «De
nuevo ese olor», pens6 Fred.

El faro del cabo Sur estaba construido sobre la colina
de Bréanainn, justo donde la tierra terminaba en un
corte seco contra el mar. Desde abajo, la torre de piedra
se alzaba con casi veinte metros de altura.

Junto a ella, se encontraba la casa de los fareros. Era
baja, de una sola planta, con techos inclinados y paredes
gruesas. Por dentro tenia lo justo para vivir: una cocina
pequeina unida a una sala con chimenea, dos dormitorios
estrechos, una despensa y un aseo sencillo.

En ese mismo nivel se abrian otras dos estancias: un
almacén, donde se alineaban cuerdas enrolladas, latas
de aceite, herramientasy cristales de repuesto, y una sala
de mapas con una pequena libreria donde se acumula-
ban cartas nauticas, cuadernos antiguos y libros forrados
en cuero que esperaban con paciencia a ser consultados.

En la parte trasera de la vivienda, una puerta conducia
a la sala del generador, un cuarto ventilado hacia el ex-
terior donde descansaba el motor que pronto volveria a
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alimentar la linterna. Funcionaba con queroseno, y su
zumbido, al ponerse en marcha, se hacia sentir en toda
la casa.

Al otro lado, tras un corto tramo de escalones con pa-
samanos metalico, se ubicaba el cuarto de mecanismos,
un espacio estrecho donde descansaban engranajes, ejes
y contrapesos disefiados para hacer girar la vieja lente
Fresnel. Solo desde esa sala, a través de una angosta es-
calinata de caracol, se accedia a la torre donde
aguardaba, inmévil, la linterna.

La entrada principal de la vivienda daba a la cocina.
Fred fue el primero en cruzar el umbral, tanteando con
la mano una repisa junto a la puerta. Localiz6 una lam-
para de aceite, aun con el cristal ahumado. La encendi6
y la dejo sobre la mesa. Después, abri6 el respiradero su-
perior de la sala y corri6 una de las contraventanas para
dejar pasar mas luz. Un haz palido de tarde cayo6 en dia-
gonal hacia el suelo.

Linda dej6 las maletas cerca de la entrada, paso la
mano por el marco de la puerta, como quien acaricia la
frente de alguien que duerme, y avanzo6 hacia el interior.
Un estremecimiento leve le recorrio los brazos.

—c¢Fred, puedes encender el fuego? Los ninos deben
de estar helados —murmur sin girarse.

Fred asinti6 con un leve movimiento de cabeza. Fue
hasta el almacén, removié algunos tablones. Encontro,
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unas astillas secas atin ttiles. Regreso a la cocina, limpid
el hogar con una vieja pala y encendio el fuego.

Linda retir6 una sabana polvorienta de una banqueta,
la sacudi6é hacia un lado y la dobl6 con cuidado. Luego
abri6 una alacena baja, reviso el interior con la mano y
la cerré de un golpe seco. «No esta tan mal», se dijo a si
misma.

A su lado, Ringo ya habia abierto su cuaderno. Cami-
naba con atropello y anotaba con detalle todo lo que veia:
la chimenea, los muebles polvorientos, una caja abierta
con cristales extrafios. A sus ojos, cada objeto guardaba
un secreto por descubrir.

Unos pasos atras entr6 Pol. Se par6 en medio de la es-
tancia, hizo una respiraciéon profunda, sac6 a Rock de su
bolsillo y se lo acercé al oido.

El tictac se oia firme, como una voz diminuta que le
decia que todo estaba en su sitio.

Dara se adelanto, dio una vuelta breve por la sala, ol-
fate6 cada rincén y al final se acomod6 junto a la
chimenea recién encendida.

«Aqui empieza todo», anotd Ringo.

Fuera, el viento soplaba cada vez méas fuerte. La niebla
se cerr6 por completo sobre la colina y, durante un ins-
tante, el faro del cabo Sur pareci6 retroceder treinta afios
en el tiempo.
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